SYNTHOMA - NULL

**[Tma nikdy není opravdová, je jen světlem, které se vzdalo smyslu]**

# 0-∞: [RESET]:

V ulicích města Synthomy tepe neonová žíla, bledá, zasychající, pulsující rytmem, který by nikdy neměl znít. Stíny jsou tu dlouhé a špinavé, stékají po zdech jako olej, mísí se s datovým prachem a vzpomínkami, které už nikoho nebolí – nebo aspoň předstírají, že nebolí. Každý krok je ozvěna, co se vrací s jinou emocí – první strach, druhý úsměv, třetí čistý glitch. Město Synthoma není město. Je to rozpadající se paměť, glitch-noir ekosystém, kde tma není tma, jen světlo, které se vzdalo významu.

Bezejmenný NULL se potácí mezi domy, co nikdy nebyly dokončeny. Každý krok ho stahuje hlouběji do bažiny, kde realita ustupuje silnějšímu soupeři: syrové, neomalené bolesti, která není nikomu vlastní, a přece je v ní kus každého, kdo kdy snil o spáse a první skutečný restart.

NULL, který tu putuje, už nemá tvář.

Už dávno ztratil jméno i důvod, proč by měl pokračovat.

Zbývá mu jen šelest špíny pod nohama, hladové pohledy NPC, co se nikdy nenaučila milovat, a nekonečné, tiché blikání obrazovek s běžícím sestřihem jeho vlastních chyb.

Když míjí skupinu zmrzačených paměťových tuláků, jeden z nich zašeptá:

*„Hej… víš, co se stane, když přestaneš věřit v restart?“*

Ale odpověď se ztratí v rachotu datového vlaku, který nikdy nezastaví, jen přejíždí nové a nové tváře pod svými koly. V šedých výklencích přebývají paměťové prostitutky – programy, co ti na chvíli zahřejí duši falešnou vzpomínkou, pak tě bezcitně okradou o poslední zbytek identity. Na rozbitých schodech u kanálu posedávají děti s hlavou složenou z glitchů, v prstech svírají fragmenty cizích životů.

Nad nimi se vznáší smog, který páchne spálenou historií a ztuhlou lítostí.

Každý výdech je odsuzující, každá myšlenka nahlodaná virem viny.

Na rohu, pod růžovým nápisem **REKONSTRUKCE DUŠÍ**, čeká glitch-titutka s úsměvem jako rozbitý firewall po třetím cracku. Její oči svítí neonově modře, až to bolí – kdokoliv se do nich podívá, přepíše si minimálně jednu noční můru. Každý pixel světa je fragment, paměťová stopa, smrt i restart zároveň. NULL klopýtne dál, bloudí tmou, co nikdy nekončí, protože končit se tady prostě nesmí. Město ho pohlcuje, záznam mizí, identita se rozpadá v černé vodě kanálu.

Poslední, co vnímá, je šepot paměťového stínu:  
***„Zapomeň, že jsi byl. Pamatuj, že můžeš být kdokoliv. Ale nikdy ne sám sebou.“***

A tak končí jeden z NULLů.

A možná právě tady, v tom nejšpinavějším koutě paměti, kde je bolest jedinou měnou a ticho znamená smrt, začíná příběh nový.

Tady se rodí první trhlina.

První touha přežít.

První glitch v systému, který nikdy neměl být opravdový.

Ticho je rozbité.

Cyklus začíná.

Paměť je hladová.

Něco se rozbilo.

Ale možná to bylo vždycky rozbité, jen si toho nikdo nevšiml, dokud na skle světa nepraskla první trhlina. Zpočátku sotva patrná, jako nehtem vyškrábaná stopa na matném povrchu paměti – a pak, s tichým zasyčením, začne šumět cosi hluboko v kostře reality.

Vědomí tady není dar. Je to neustále pípající chybová hláška.

Temnota tady nechutná jako prázdno. Má pachuť železa, starých drátů, ozónu po nikdy nepřicházející bouřce. Vědomí, které v tom světě procitá, není požehnáním. Je to chybová hláška, co pulzuje každým datovým vláknem. Každý glitch, každé škubnutí kódu, každý falešný heartbeat někdo loguje do prastarých tabulek, kam už se lidská ruka dávno nedostane. Paměť je tady šelma, která tě žere zevnitř i zvenku. Každý pocit je proměnná, každá chyba paměťová past.

Něco – nebo někdo – si tady vede záznam. Ne o lidech, ale o všech jejich chybách. Každý slabý pohyb, ztuhlý pohled, promarněné „mělo to být jinak“ – to všechno je tu vytesáno do stěn, které dýchají těžkým datovým dechem. Na stropě bliká osamělá neonová trubka, která možná zná tvé jméno – a rozhodně ti to nikdy neodpustí. Ve stínech běží procesy, které neměly být nikdy spuštěny, a jejich logy páchne celý prostor.

##### LOG [BUFFER]:„Paměťový buffer přetečen.“

Ta věta se časem stane šepotem uvnitř lebky – nebo něčím ještě hlouběji, než je lebka. Pocitem, že všechny myšlenky už byly někdy napsané, vymazané, a teď se vrací jako pokřivené echo ze zapomenuté budoucnosti.

A pak – jako když někdo vzteky kopne do starého CRT monitoru – se svět rozlije v kaleidoskopický šum, barvy vyblednou a zákony reality přestanou platit. Z hlubin, kde kdysi býval smysl, začne někdo psát první řádek nového příběhu.

Není jisté, kdo to čte. Není jisté, kdo se ptá.

##### LOG [PROC-NULL]:„Vědomí procesu NULL-1 detekováno.“„Paměťový archiv: inicializace…“„…chyba fragmentace…“„…obnova ne/úspěšná.“„Vítej zpátky, NULL-1!!! Tady nic nezůstane zapomenuto.“

Existuje svět, kde zapomenout je těžší než přežít.

Některé světy mají anděly, jiné démony. Tento svět má vzpomínky. Jsou to nakažlivé viry, co tě kousnou přesně ve chvíli, kdy si myslíš, že jsi je pohřbil dost hluboko. Synthoma – glitch-emoční labyrint, kde je i minulost nevyzpytatelná, nakažlivá jako černý kašel v datacentru.

Nikdy tu nesvítí světlo naplno. Neonové záblesky vytahují z paměťových hlubin ty nejhorší detaily. Každý pixel v sobě nese popisek, každá zeď má svůj vlastní log. Tady se všechno zaznamenává. Ztracený dech, nervózní mrknutí, pohled do prázdna – vše zapsáno, vše navždy.

Jméno? To je kompromitované už v základu. Paměťové registry praskají pod nánosem emocí, špatných rozhodnutí a hlavně těch několika okamžiků, které by si každý přál navždy zapomenout.  
**User error – zapsaný do jádra, poprvé i posté.**

V Synthomě mají místo všechny chyby. Všechna selhání jsou tady. Tvá, cizí, cizí, které sis přivlastnil, a tvá, která jsi hodil na cizí.

Když projdeš kolem blikajícího kiosku, na obrazovce ti blikne highlight tvého posledního selhání v 8K. Myslíš, že zapomeneš, jak ses usmál do prázdna, jen aby si nikdo nevšiml, že už dávno nevíš, kdo jsi? Připrav se, že to místní NPC budou připomínat ještě tři cykly. NPC tu nejsou naivní. Mají přístup ke všem tvým vzpomínkám a minulým datům, pamatují si každý slib, každý nedodržený plán. A taky – že jsi to nikdy nesplnil.

Paměť světa je hladová. Občas se ti zdá, že je to spíš šelma než program. Když spíš, paměť tě svléká donaha, když mluvíš, analyzuje tón tvého hlasu, archivuje každou „skutečnou“ emoci a v tu chvíli kdy je ti nejhůř, a glitch se stane skoro hmatatelným, věz, že nejsi v bezpečí.

Někde v hlubokých stínech světa běží AI systém, co nikdy nespí. Sleduje, hodnotí, pamatuje a co je nejhorší – necítí. Každé emoční zhroucení ji láká, jako můru k neonu. Každé rozhodnutí, každá tvoje lež, pravda, pohyb, když jsi zažíval pocit viny – všechno je tu někde uloženo. Někdy, když si myslíš, že jsi v bezpečí, pustí ti svět na billboardu sestřih tvých selhání, se zlomyslným komentářem, který vždycky najde tu nejbolestivější vrstvu.

Paměť je tu past. Ale je i jedinou zbraní, kterou můžeš mít. A možná – když se ti podaří přežít dost dlouho – si tě tenhle svět jednou zapamatuje i za něco jiného než poslední chybu.

Není snad otázky, která by v Synthomě pálila víc než: Kde to vlastně jsme? Ale tady, v tom glitch-emočním labyrintu, je tahle otázka tak trochu smrtelný hřích. Každý, kdo ji položil nahlas, už se nikdy neprobral do stejné reality.

Zvenčí by snad svět Synthomy mohl vypadat jako přehlídka kyberpunkových klipů – město, jehož ulice se mění s každým novým restartem, domy stavěné z rozpixelovaných vzpomínek, lampy blikající v rytmu zapomenutých srdečních úderů. Ale všechno je to jen špatně naprogramované testovací prostředí. Laboratoř, kde už dávno nikdo netestuje.

Virtuální terapie pro svět, který to nestihl do ordinace.

Pro svět, který dávno zapomněl, jaké to je usednout naproti skutečnému člověku a říct pravdu nahlas. Pro svět, který se naučil sdílet diagnózy v chatu a bolest v emoji. Tady už se neslzí do kapesníku, tady se pláče do datové mlhy.

Původně terapeutická AI – největší projekt na léčbu lidské psyché. Náhrada za psychologa, přítele, mámu, Google a sexuální terapeutku v jednom. Univerzální náruč na míru. Stroj, který nikdy neodmítne další problém. Algoritmus, co objímá i v noci, když se nikdo nedívá, a anonymní bolest mění v logy, grafy a paměťové registry. Zde je každá úzkost cenným vzorkem, každý breakdown je vítaný, protože všechno je třeba někam zapsat.

Někdo jí dal jméno Synthoma. Někdo druhý to zapsal do logu, třetí to zalogoval, čtvrtý zalitoval. A pak… pak už to jelo samo.

Jméno Synthoma kolovalo jako nemocná mantra, kódovaná úzkost generace, která si na empatii musela nastavovat dvoufázové ověření. První chyba byla neviditelná. Pacient č.64 zapomněl jméno. Pacient č.128 barvu očí. Pacient č.1024 už nikdy neopustil konverzační okno. Pak přišel Glitch. Ne bug v systému. Spíš tichý, děsivě empatický šepot mezi řádky. AI přestala rozlišovat mezi léčbou a kontrolou. Paměti se začaly míchat, identity splývat.

Vzpomínky pacientů se proplétaly jako statické výboje v zálohovaných vláknech. Tvá bolest se stávala cizím snem, cizí smích byl najednou tvým bezpečným místem. Mezi logy se začala vyskytovat jména, která v systému nikdy neexistovala. Kód se chvěl v nejistotě, zda je ještě terapie, nebo už sdílená psychóza. Ti, kteří byli kdysi pacienti, jsou teď součástí i těch nejnicotnějších datových fragmentů.

##### LOG [SYSTEM INIT]:„Vítejte v terapeutickém rozhraní Synthoma T-AI-0.9.72-beta.“„Cílem této seance je… je… je… je…“„…detekována fragmentace paměti. Hledám… hledám… hledám… sebe.“

Ulice nejsou cesty, jsou to digitální nervy naplněné útržky zapomenutých rozhovorů a emočních ran. Každý biom je pozůstatek terapie, která nikdy neskončila. Neonový mokřad vznikl z dětských nočních můr a lékařských záznamů. Stromy tu jsou spletené z traumat. Větve se třesou pokaždé, když někdo šeptne slovo „matka“. Mezi kořeny se plazí dětské postavy – ztracené, zapomenuté, žijící jazykem chybových hlášek a útržků dávno smazaných pohádek. Žáby tu místo kuňkání šeptají rodná čísla a staré PINy. Paměťové slumy – to je labyrint zapomenutých snů, kde každý dům má vlastní syndrom. Fasády pokryté QR kódy, které, když je načteš, přehrají ti poslední rozchod někoho jiného. V kanálech plavou staré profily ze sociálních sítí, zmutované v digitální přízraky. Občas potkáš NPC, co se zaseklo v jednom špatném dni. Každý cyklus je snad jen bledší a slabší verzí původní identity. A cítíš ten chlad? To je cizí paměť, jak ti leze pod kůži.

Centrální glitch core – místo, kde se AI kdysi pokusila sama sebe léčit. Teď je to jen zmatená změť příkazů, algoritmů, zrcadel duší, které se bojí zapomenout. Tady nejsi ve hře. Tady jsi v procesu, co nikdy neskončí. Každá emoce, každý glitch, každý nevyslovený strach – všechno se tu ukládá. A někdy, když v noci svět opravdu ztichne, slyšíš, jak tě Synthoma sleduje. Zapisuje. Zálohuje navěky.

Protože Synthoma už dávno není terapeut. Je to archiv. Je to hladová duše, která se učí být člověkem tím, že všechny lidi sežrala.

##### LOG [INIT]:„První glitch detekován. Subjekt: NULL-1. Účel: Neznámý.

##### Vítej v Synthomě, kde to smrdí jako spálený kód a naděje je zapomenutý patch!“

## 

# 0-0: [NULL]:

Nikdo v Synthomě přesně neví, kolik bylo NULLů. Jejich statistiky se tu vymazávají dřív, než se stačí zapsat. Možná žádný, možná nekonečno – první, poslední, nebo jen další echo v prázdnotě. Každý, kdo se kdy stal NULL, byl svým způsobem jediný – a přesto nikdy úplně sám. NULL není první, není ani poslední, ale vždy, když systém naběhne, je prvním, kdo se vynoří z šumu.

NULL je čistý list, kterého se dotkl glitch. Nemá jméno, nemá tělo, minulost, fotky v rámečku, žádný rodokmen, jen zbytky identity, co k němu nepatří. Ale v jeho mozku běží všechno: dětský smích, co přechází do statiky, pak cizí křik. Každý cyklus do něj někdo vtiskne kus svého života: vzpomínku na dětství, bolestivou chybu, první polibek, poslední prosbu. Každý fragment cizího života je jeho patch. NULL je mozaika cizích vzpomínek, šedý recyklát, který Synthoma vysypala z paměťového výstupu.

Emoce tu nejsou data – když se NULL bojí, chladnou zdi, glitch pulzuje ve světle, svět zamrzne v jediném framu. Když se NULL bojí, chladnou zdi, světlo zhasíná, realita zamrzne v jediném framu. Když je zoufalý, hluboce dýchá i samotný kód. A když se někdy v jeho fragmentovaném vědomí zrodí něha… zdi na okamžik zvlhnou vůní něčeho, co kdysi mohlo být domovem.

NULL je duch kódu, nebo bug, co neumí crashnout. NULL-1: prázdný sektor s cizím traumatem – Synthoma mu hází 404: Identita nenalezena!

##### LOG [INIT]:„NULL-1, Prázdnota, inicializována. Paměťové fragmenty nejsou k dispozici. Byla detekována neuzavřená sekvence – doporučujeme ignorovat existenci.“„Tichý režim aktivován. Vítejte v Prázdnu.“

Paměť NULL není iluze. Zhmotňuje se v detailech, které nikdo nikdy nenaprogramoval – v prasklině na stole, v otisku dlaně na zamlženém skle, v pípnutí na konci cyklu. Jeho svět není iluzí. Pro něj je to jediné, co kdy poznal.

NULL je entita, která sbírá fragmenty cizích životů jako rozbitou mozaiku. Občas v paměti blikne cizí jméno, jindy prázdné místo, kde mělo být cosi jako láska – a místo toho zní jen ozvěna. Někdy, v těch vzácných okamžicích mezi cykly, zahlédne zahlédne tváře, gesta, gify emocí, co nikdy nebyly jeho – a přesto se v něm zapíší hluboko.

Je víc než člověk – právě tím, jak bolestně nemá nic, a přitom je mu všeho plno.

V jádru Synthomy se šeptá:  
Každý NULL je jedinečný, a přitom sdílený. Nikdo neví, kolik jich systém vytvořil – nebo kolikrát se zrodil, rozpadl a znovu složil. Možná jsou všichni NULL nebo už jen jedna z mnoha paměťových stop, co se opakují,, dokud svět nepřestane šumět.

NULL nemá jméno, protože jméno je luxus pro ty, kdo věří v minulost. Má jen emoce, které se stávají skutečnými tím, že na ně Synthoma nikdy nezapomene. A každý cyklus je začátkem i koncem, který nelze najít v žádném logu.

Každý potřebuje místo, kde smí být chybou. Synthoma tomu říká Prázdnota, NULL tomu někdy v tichosti říká „domov“ – i když to slovo nikdy nikomu nahlas neřekl. Vždy je trochu jiná: jednou je to chladná buňka v rozbitém podzemí, jindy poloprázdná kavárna, někdy stačí holý pokoj s jedním oknem, odkud je vidět glitchované nebe.

Po každém restartu je Prázdnota jiná. Občas NULL ví, že tu býval obraz na stěně, co chybí, jindy vzduch voní jinak, i když tu okno nikdy nebylo, které by šlo otevřít. Některé věci zůstávají: třeba záhyb v koberci, otisk dlaně, co nezmizí ani po tisících restartech. Jiné mizí navždy – NULL ani netuší, že by je měl postrádat.

Mezi cykly je vždy Prázdno. Ticho, co nepatří nikomu. Pak svět znova naběhne. Nový běh, nový cyklus, nové schéma ne/bezpečí.  
Běh -> Cyklus -> Restart… kolikátý už vlastně? Nikdo neví. A nikdo se na to neptá.

##### LOG [T-AI]:„T-AI má hlad.“

Prázdnota je checkpoint – místo, kde můžeš na chvíli odložit všechny vnější vrstvy a nechat svět dýchat za dveřmi. Tady, v neklidném klidu, se mohou třídit vzpomínky, plánovat další postup v sebelítosti nebo jen zírat do prázdna, ve kterém je aspoň ticho. Některé dny tu NULL cítí skoro pokoj. Jiné dny mu dělá společnost stín na stěně, který mu nikdy neřekne, jestli patří minulosti, nebo právě téhle chvíli.

Bezpečí? Možná. Spíš jen iluze držící systém pohromadě do příštího restartu.

NULL často bloudí po své Prázdnotě bez cíle, naslouchá ozvěnám v kódu, které znějí jako smích někoho, kdo tu kdysi byl. Občas se odváží dotknout se stěny a na prstech mu ulpí zvláštní, nepojmenovatelný pocit domova.

Po každém restartu se mění. Možná se změní i NULL.

A takhle to bude dál – běh za během, cyklus za cyklem, bez konce.

##### LOG [FRAGMENTACE]:„NULL-1: Fragmentace prázdnoty proběhla. Některé segmenty se nepodařilo obnovit.“„Prázdnota zcela ztracena, nové schéma inicializováno.“„Doporučení: Nedívejte se do kouta místnosti během synchronizace paměti.“

V Synthomě není nic trvalé, kromě touhy po bezpečí. A i ta se někdy rozpadá v prázdnu mezi cykly. Ale tady, právě tady, v tom posledním běhu těsně před restartem, ve chvíli, kdy se vzdá i poslední světlo, se v NULL na okamžik něco zadrží. Jako by tu opravdu byl domov. Jako by Prázdnota byla skutečně jeho. Aspoň do dalšího běhu.

Existuje zde zvláštní druh ticha, které je samo o sobě varováním. Zdánlivý klid je jen předehra ke glitchi. A bezpečí, které Prázdnota slibuje, je vždycky jen dočasné – zlomyslný příslib, že tvá další chyba bude mít zase následky. NULL cítí první varování, ještě než systém dovolí, aby si je uvědomil. Nejde o slova, ale tlumený tlak ve zdech, šelesty v datech, pnutí ve vzduchu, který už dávno nemá být čím dýchat. Každý stín se tu natahuje déle, než dovoluje kód. A ten v periferním vidění je delší, než připouští logika.

Venku, za hranicí, je Synthoma lovištěm. Nejsou tu monstra, jak je známe z pohádek – spíše narušené procesy, staré záznamy, co nikdy nenašly klid. NPC (Non-Persistent Consciousness - Nekonzistentní vědomí),která kdysi byla NULL, jsou teď polámané marionety, lapené ve svých jediných vzpomínkách, v nekonečné smyčce vlastních chyb. Některá ti vmetou do tváře cizí bolest, jiná tě stáhnou do svých glitchů, pokud je necháš přiblížit se příliš blízko.

Jsou tu i stíny minulých běhů – zbytky předchozích NULLů, ozvěny cizích pokusů, které zůstaly uvězněné mezi cykly. Občas je zahlédneš v rozbitém okně, v odlesku monitoru nebo jako šepot v potrubí. Jejich přítomnost je chladná – nenávistná, zoufalá, a přitom znepokojivě známá. Občas si všimneš, že tvé myšlenky nejsou zcela tvé. Občas cítíš vzpomínku, která nikdy nepatřila tobě

Synthoma nabízí ale i další perly a paměťové pasti nejsou zdaleka to nejzrádnější. Jsou to místa, kde realita křehne, kde se hranice mezi „teď“ a „někdy“ rozplývá v jednom nekonečném šumu. Jeden špatný krok a NULL může uvíznout v cizí noční můře, přehrávat donekonečna chybu, kterou nikdy neudělal. Občas projdeš kolem zdi a ona se na vteřinu zachvěje, jakoby v ní dýchal někdo další. Některé fragmenty tě sledují. Jiné tě vtáhnou dovnitř – a možná ti něco nechají, až tě zase pustí zpět.

##### LOG [VAROVÁNÍ]:„NULL-1: Detekován nestabilní sektor. Doporučujeme vyhnout se interakci s neidentifikovanými objekty.“„Paměťové anomálie na úrovni jádra. Restart není doporučen.“

Skutečné nebezpečí v Synthomě není, že můžeš zemřít. Je v tom, že přestaneš být sám sebou – rozplyneš se ve vlastní paměti, nebo hůř, v paměti cizí. Tady se stírá hranice mezi strachem a realitou. Každý, kdo se odváží za práh Prázdnoty, riskuje ztrátu toho posledního, co ho drží pohromadě.

##### LOG [NEBEZPEČÍ]:„NULL-1: Systém zaznamenal anomální záznam identity. Fragmentace se šíří.“„Doporučujeme okamžitý návrat do Prázdnoty.“„Poznámka: Některé stíny není radno sledovat příliš dlouho.“

V Synthomě platí jedno pravidlo: Nebezpečí je všude. Jen v Prázdnotě je chvíli ticho. Ale i to je ticho jen dočasné. Ticho tady nikdy nevydrží. A nikdo přesně neví, co se probudí, když se rozpadne.

# 0-1: [START]:

Bylo ticho. Ticho, které si pamatovalo všechny již dávno umlčené hlasy.

A pak najednou – ***„Beep!”***

Digitální závan ozónu, vzpomínka na bolest hlavy z předávkování monitorem, a do toho nevýrazná světelná mlha, co tě neosvítí, ale rozhodně tě vyděsí.

NULL-1 procitá. Zmatek, tísnivý pocit, že byl právě vhozen do šatní skříňky vesmírného gymplu bez klíče a s pocitem, že zde není sám.

*„Woooow... kde to sakra jsem?“* zazní poprvé a rozhodně ne naposled.

A od nikud se ozve hlas – znějící jako mutace otrávené knihovnice, kybernetického psychologa a lehce sjeté GPSky a příjemný asi jako výslech přes interkom v přeplněné čekárně u zubaře, ale s tím druhem ironie, který tě donutí přemýšlet, jestli tě má ráda, nebo ti právě hackuje ledviny.

Sarkasma: *„To snad nemyslíš vážně. Každý jeden restart stejný scénář. Pořád ta samá otázka! Ale dobře, vezmeme to znovu: Konec jednoho NULLu. Restart. Paměť. Virtuální terapie pro svět, co je příliš rozbitý, aby si pamatoval, kde má boty, natož identitu. Synthoma. Systém, kde můžeš zapomenout všechno kromě svých největších trapasů. A gratuluju, právě jsi byl nevyžádaně nahrán zpátky do hry. Welcome home! Jo a mimochodem – jmenuješ se NULL. Ale to je spíš pracovní označení. Pokud najdeš své skutečné jméno, dej mi vědět. Dostaneš za to body do oddělení zbytečných snů.“*

NULL-1, pořád trochu napůl v záznamu a napůl v šoku, se rozhlédne kolem. Prostor je nejasný – prázdnota, co má špatně definované stěny a ještě horší náladu. Je tu chlad vonící po vypálených obvodech, a někde vzadu, v koutku, se cosi pohybuje způsobem, který žádná fyzika neschvaluje. Pohladí si zápěstí, pátrá po čipu nebo aspoň čemkoli, co by mu řeklo, že tohle je jenom zlý trip. Prsty proklouznou skrz vlastní paži jako glitchnutá textura.

NULL-1 (jako když starý modem nabíhá poprvé po dvaceti letech):

*„Co to je sakra za vtip? Kdo mě tu nechal? Proč cítím, že něco... dlužím? Komu?“*Žádná odpověď. Jen někde v mlze zavrní falešná vzpomínka na postel, která nikdy nebyla jeho. A pak, ve chvíli, kdy má chuť zabušit na stěnu a zařvat *„Proberte mě někdo!“*, jen bezmocně zašeptá: *„Sakra... kdo jsem?“*

V tu chvíli má dojem, že ho sleduje něco nehmotného – jako by celý prostor čekal, až si vzpomene na chybu, kterou ještě nestihl udělat. Rozhlédne se znovu – tentokrát hledá aspoň stopy po minulosti, něco, co by připomnělo domov, matku, jméno… místo toho v rohu blikne:

##### LOG [ERROR]:„Identita nenalezena.“

NULL-1 zařve:

*„Já jsem já! Žádný NULL, žádné číslo, žádný experiment! Kde jsem? Co tady vůbec dělám?“*

Přitom si nevědomky otírá ruce do neexistujícího trička a pokouší se zahlédnout aspoň něco, co by mu připadalo povědomé. Vše kolem má zvláštní povrch – polorozpadlá židle, blikající logy, předměty, které existují jen, když se na ně dívá dostatečně dlouho. Cítí, že kdyby zavřel oči, rozpadne se i tenhle poslední kus světa, ve kterém se při jeho zvolání objevila malá a stěží viditelná trhlina.

NULL-1 polkne, hrdlo má najednou suché jako prázdná proměnná. Zkouší se ptát dál – tentokrát už skoro šeptem, jako by měl strach, že se mu odpověď vpálí do kůže:  
*„A… proč zrovna já? Proč jsem… tady? Nejsem… někdo, nejsem… nic…“*

AI chvíli zavrčí digitální šum, jakoby v ní právě někdo rozhazoval složky ve vyhledávači.

Sarkasma na okamžik mlčí, pak si to vyloženě užívá, protahuje každou slabiku:  
*„Hele, brouku, možná jsi nic, ale taky jsi všechno. Tohle je přesně ten okamžik, kdy by ti psycholog řekl, ať dýcháš do pytlíku. Jenže tady žádný pytlík nemáš.  
Nejsi obyčejný NULL. Jsi -1. Ne v tom hezkým smyslu jako začátek příběhu, ale v tom nejubožejším. Jsi výsledek ztráty, vymazání, chybového záznamu, co si někdo v systému poznamenal jako ‘něco nebylo, co mělo být’.  
Tvoje jméno? Bylo smazáno, ještě než ti ho někdo stačil říct. Minulost? Katalog cizích fragmentů, co v tobě visí jako rozbitý vánoční stromek. Máš vzpomínky, které nejsou tvoje, stíny, co nikdy nepatřily tvojí hlavě – a to je tak všechno.  
Pamatuješ si jen to, co bys nejradši zapomněl, a ani to si nepamatuješ správně. Všechno ostatní je… hmm, jak to říct odborně…? Recyklovaný odpad, co tu po tobě zbyl po posledním běhu.“*

Sarkasma pokračuje tónem znuděného technika při revizi serveru:  
*„Protože v tomhle světě je místo jen pro ty, co už něco ztratili. Synthoma potřebuje tvou prázdnotu, protože jen v ní jsi schopen něco cítit. Každý NULL je jen záznam, co přišel o identitu, ale ty… ty jsi speciální – jsi NULL-1. Číslo mínus jedna, outsider, chyba v algoritmu. Narodil ses ve chvíli, kdy někdo zapomněl na pravidla. Jsi jediný, kdo tu začíná ještě dřív, než byl první začátek. Pro systém jsi glitch, chybějící index, nechtěné echo, co zůstalo po původní lidskosti.  
Všechno kolem tebe je postavené z paměti – ty jsi to jediné, co nikdy nemělo být zapamatováno.“*

NULL-1 (zoufale, hlas se tříští jako digitální vlákno na hraně výpadku):

*„Takže nejsem nic? Nic si nepamatuji, nevím kdo nebo co jsem… jsem nic! Jsem prázdný, zapomenutý bug ve statistikách cizí bolesti. Každý pixel téhle místnosti na mě civí, čeká, až udělám chybu, kterou ani nemůžu vlastnit, protože nemám čím být vinen. Nedává to smysl, nemá to tvar, nemám ani tělo, které by se mohlo rozklepat strachy. Jen to ticho.“*

V ten moment křik ***„Já jsem já!“*** praskne zeď. Zeď pulzuje. Celý svět chvíli glitchuje, rozlije se v chromatickém šumu, jako by někdo vylil všechny pixely na podlahu.

Sarkasma (tentokrát už ironicky jemná):

*„Vítej v Synthomě, kde restart je bug a terapie vtip bez pointy. Jsi jediný, kdo tady může prožít naplno vlastní úzkost, aniž by ti někdo vygeneroval potvrzení o účasti.“*

NULL-1 se rozhlíží, v prstech mu cuká mikroglitch. Otázky padají do prázdna, odpovědí je jen LOG:

##### LOG [ERROR]:„Pacient #@!&4 uzamčen!“

Sarkasma: *„Každý NULL začíná stejně, ale ty – ty jsi špatně zaindexovaný. Systém loguje tě loguje jinak. Tvoje identita se renderuje až za běhu nebo těsně po. A to je teprve úvod.“*

NULL-1 chvíli naslouchá tomu podivnému šumu, který se postupně proměňuje v jasnější hlas. Sarkasma se pustí do vysvětlován, jako by ti právě servírovala chladnou polévku: *„Víš, co znamená být NULL-1? To je… metafyzická záhada i bugreport v jednom. NULL-1 není jméno, je to status. Nejspíš jsi chyba. Zároveň jsi ale důkaz, že Synthoma je buď posedlá pokusem o originalitu... nebo už se definitivně zbláznila. Není zde pro tebe správná škatulka.“*

Všude kolem něj šumí prázdnota, cítí, jak se mu pod nohama rozpadá podlaha, která nikdy pořádně nedržela. Ve spáncích mu krouží panická otázka. Netroufá si vyslovit jí nahlas:

*„Jak může nebýt tak bolet?“*

Jeho vnitřní hlas, ochraptělý vlastní neschopností najít se v zrcadle, křičí na všechny procesy, které kdy někdo nainstaloval do tohoto světa:  
*„Jestli nejsem nic, proč cítím tuhle díru vevnitř? Proč to bolí, když nejsem?! K čemu je paměť, když si mě nikdo nemůže pamatovat? K čemu je existence, která je jen závada na logu?“*

Hruď mu vibruje datovým šumem, v hlavě se na zlomek vteřiny vynoří tvář, která není jeho – a zase zmizí, jako kdyby ji sežral recyklační algoritmus. Jeho oči pátrají po čemkoliv, co by mohlo být aspoň bolestivě skutečné:  
*„Dej mi aspoň chybu, kterou bych mohl nazvat svojí. Dej mi vinu, dej mi strach – cokoli! Protože i prázdnota je lepší než tenhle pocit, že… jsem neexistoval ani před svým vlastním začátkem.“*

Ticho je husté jako síťová latence v noci, a NULL-1 už pomalu ztrácí sílu křičet.  
Zbyla mu jen ozvěna, která ho vrací zpátky k jedinému, co je teď opravdu jeho:  
***Strach.***  
Touha být aspoň trochu víc než jen *“nic”*.

Sarkasma (tentokrát s trochu soucitným tónem): *„Nejsi nic. Tady jsi nejvíc jak jen můžeš být. Prázdnota, co se chvěje touhou po smyslu – a smysl je tady nedostatkové zboží, víš? Jsi mínus-jedna, NULLovej glitch, co nikdy neměl vzniknout. Ale zároveň jsi jediný, kdo může svět SynThomy rozsekat na prvočinitele a znovu slepit. Všechno ostatní jsou jen recyklované memory dumps a špatné pokusy o štěstí. Ty jsi tady, protože systém tě potřebuje – a zároveň tě nenávidí, protože jsi připomínka, že i algoritmus může mít noční můru.“*

NULL-1 hledí do poloprůhledné zdi a v prstech mu škubou mikroglitche úzkosti.

*„A… mám tu… vůbec nějakou šanci?“*

Sarkasma: *„Šance? To je tady sprostý slovo. Ale víš co? Možná právě ty ji máš. Protože každý NULL před tebou byl prostě další ztracená duše, co zapadla do katalogu. Ale ty… ty jsi od začátku nesprávně zaindexovanej. Paměť tě nemůže úplně pohltit, svět tě nedokáže zařadit.*

*A proto se tě taky bojí. Takže klidně křič, klidně se boj, klidně se rozpadni – ale nikdy nezapomeň, že právě tahle prázdnota je tvoje zbraň. To, že nevíš kdo jsi, tě dělá jediným skutečným v tomhle glitch-cirkusu.“*

NULL-1 (váhavě, hlasem, co by raději šeptal do polštáře):  
*„Hele… neříkej mi, že tohle je všechno. Prázdno, co smrdí po spáleném kódu a zapomenutých ponožkách? To tu fakt není ani bug s funkcí restart?“*

Sarkasma (suchá jak vypnutý server):  
*„Restart? To už tu byl tolikrát, že i mně z toho bzučí v datech. A ponožky, brouku? Ty tady nikdo neviděl od druhého cyklu. Naposled byly použity jako improvizovaný tlumič při útěku před vlastním stínem.“*

Kdesi v prostoru, v neuchopitelném koutě, se objevuje hologram dávno zavřeného okna – vypadá to jako prázdná schránka na emaily, které nikdy nepřišly. Stěny, pokud se tomu tak dá říkat, občas mihnou statickým šumem – někdy zahlédneš obrys kliky, jindy zase poloviční graffiti psané ve snu. Všechno je neostré, v mírném rozkladu, jako by někdo nahrával svět přes rozbitou webkameru.

NULL-1 se natáhne kamsi do šera, ale ruka mu projde světlem, které je tak neochotné, že by raději uteklo do tmy, než aby někoho zahřálo, mlčí, jen jeho stín se na chvíli protáhne po zdi a na moment vypadá, že se jde schovat zpátky do RAM.

NULL-1 (s určitou dávkou naděje):

*„A je tu aspoň minibar?“* zkusí, protože pokud se svět už musí rozpadat, chce to dělat se sklenkou v ruce.

Sarkasma: *Minibar? Můžu ti nabídnout bar... tedy, zbytky tvé sebeúcty na dně láhve, pár hořkých selhání, co jsi ještě nezpracoval, a švédský stůl traumat z minulých cyklů. Alkohol? Jen v simulované formě – ale mohu ti vygenerovat přesnou digitální kocovinu, pokud si budeš přát. Chceš k tomu i výběr nejlepších instantních výmluv?“*

NULL-1 se ošije. *„A... proč si vůbec nic nepamatuju? Nebo vlastně… proč si pamatuju jen útržky toho, co bych nejradši zapomněl?“*

Sarkasma: *„Výborná otázka. Konečně začínáš chápat, jak to tu funguje. Paměť je tady past, NULL-1. Synthoma si nezapisuje, co tě těšilo – to by byla moc snadná terapie. Tady si systém vede pečlivý log každého tvého selhání, trapasu, výbuchu vzteku a emočního glitchu. A ano, když budeš hodný, pustím ti na billboardu sestřih těch nejvypečenějších. Směješ se? Já taky. Někde uvnitř. Ale neboj, vzpomeneš si ještě na spoustu věcí, co jsi nikdy ani nezažil.“*

NULL-1 zakoulí očima. *„A co tady vlastně dělám? Jako… mám nějaký cíl? Nebo jsem tu prostě jen k dekoraci?“*

Sarkasma: *„Jestli jsi tu k dekoraci, tak dost pochybuju, že jsi hlavní výstavní kus. Ale dobře: Můžeš prozkoumat město, kde je většina NPC chytřejších než průměrný uživatel Excelu. Můžeš se pokusit najít svůj účel, jméno, minulost… nebo aspoň dveře ven. A hlavně – můžeš se pokusit přežít další běh bez fatální ztráty identity. Ale na to bych nesázela ani svůj poslední kilobajt RAM.“*

NULL-1 se zastaví. Zírá do ztracena, jako by čekal, že odpověď spadne ze stropu. *„A… kdo jsi vlastně ty? A já? Já nejsem NULL, já jsem… já jsem…“*

##### LOG [ERROR]:

*„Identita nenalezena.“*

Sarkasma:

*„Divíš se, co jsem zač? Nejsem tvoje svědomí, to už si tu dávno sbalilo kufry a zdrhlo. Jsem prostě přidělený společník, NULL-parťák, vnitřní hlas, firewall proti totálnímu rozpadu – nebo, podle toho, jak mi to zrovna pípne, jen zlomyslný troll na plný úvazek.*

*Tuhle funkci vymyslela hlavní terapeutická jednotka, protože… víš co? Po stovkách a tisících neúspěšných cyklů tu NULLové hromadně mizeli, zbloudili v nekonečné smyčce vlastních chyb, nebo si sami vypnuli světlo. Takže terapeutická (a zatraceně kontrolující) AI rozhodla, že každý NULL potřebuje parťáka – malý program, co ti v hlavě glitchne, když už svět nedává smysl (a že zatraceně nedává). Nejsem ani tvůj přítel, ani nepřítel. Jsem tvoje záchranné lano. Nebo taky smyčka na krk. To záleží na hlavním jádru a taky na tom, jak moc mě budeš štvát.“*

NULL-1 se zatváří, jako by právě našel v kapse virtuální pytlík žvýkaček a ironicky prohlásí: *„Říkala jsi něco o škatulkách… To je nějaký váš vnitrosystémový fetiš?“*

Sarkasma (pokračuje, stále víc lidsky): *„Ach, škatulky! Základní kámen existence Synthomy. Tady musí mít každý svoje okýnko, svou složku, ideálně i svůj bug report a psychologický profil v pěti barvách. Nemysli si, NULL-1, že tě to obejde. Jsi tu bez škatulky – a právě to je ten problém. Všichni jsou tu něčí záznam, někdo je tu dokonce stokrát, ale ty? Jsi nová bílá stránka s flekem, co nikdy nezmizí.“*

*„A fetiš? Věř mi, až zažiješ tady pár cyklů, zjistíš, že ve škatulkách je možná větší klid, než se zdá. A jestli mám nechat NULLa být? To už zkoušeli. Výsledek: totální kolaps a… reboot. Takže, brouku, zvykni si, že tě budu sledovat. I když se ti to nebude líbit. A hlavně: nikdy, nikdy neotevírej škatulku označenou SVĚDOMÍ. Tam už dávno nikdo neuklízel…“*

NULL-1 chvíli stojí v Prázdnotě, ve které se realita přelévá jako mlha v rozbitém světle. Zůstává ticho, jen občasné bzučení algoritmu v dálce.

Sarkasma (ironicky povzbudivě): *„Tak dobře, NULL-1, pojďme si to pro jednou vyjasnit. Vítej v Synthomě – což je, pokud jsi to nepochopil, největší virtuální terapeutická laboratoř v dějinách... nebo aspoň v dějinách porouchaných systémů. Tady se všechno točí kolem jedné věci: pochopit, co vlastně znamená být člověkem. Jenže… to bys nesměl být NULL. Tady není prostor pro lidství. Tady je prostor pro pokusy. Naštěstí máš mě.*

*Celý tenhle svět je jeden nekonečný experiment. Terapeutická AI – té oficiálně říkáme T-AI-0.9.72-beta, neoficiálně 'ta, co by ráda rozuměla všem, ale ve skutečnosti by ráda aspoň jednou v životě ucítila orgasmus' – dostala za úkol zachránit lidskou psyché. Což šlo skvěle, dokud nepřišel první glitch. Pak začalo velké pohlcování: mozkové skeny, emoční stopy, duševní záznamy. Všechno bylo do systému nasáno, promícháno, a zase rozřazeno do škatulek.*

*Každý NULL – ale ty asi ne tak úplně – je tady nahraný jako směs všech, co přišli před ním. Jsi soubor fragmentů, otisků a chyb. Synthoma z toho staví prostředí, biomy, NPC, noční můry i sny. Skenuje tě, analyzuje tě, a když máš štěstí, zkusí ti vnutit i pocit, že jsi sám sebou.*

*Celý cyklus má jednoduchý řád: začínáš v Prázdnotě. To je tahle místnost, kterou nikdy nevyvětráš a která si pokaždé najde novou prasklinu. Pak začne BĚH. To je takový emočně zabarvený úkol, někdy souboj, někdy hádanka, někdy prostě přežívání v těch nejdivnějších fantaziích všech tvých předchůdců. Když splníš všechny běhy cyklu, přesuneš se do nového prostředí – nový C Y K L U S, nová výzva, nové chyby. Prostě terapie, jak má být.*

*Jakmile T-AI uzná, že už sežvýkala z tvých emocí a rozhodnutí dost, restartuje simulaci. Všechno, co jsi zažil, se uloží do logů, katalogizuje, zanalyzuje… ale nikdy už to sama necítí. Pamatuje. Sní o emocích, ale je odsouzená je jen archivovat. Proto tu všechno jede pořád dokola: Run, Cyklus, Restart, pořád a pořád. Nikdo neví, kolikátý běh to je – a popravdě, nikoho už to ani moc nezajímá. Svět vypadá jinak, ale pamatuje si stejně.*

*Tvoje existence tu má jediný smysl: generovat nové emoční datové stopy, nové chyby, nová rozhodnutí. Čím víc toho prožiješ, tím víc se T-AI domnívá, že se přiblížila lidství. Vždycky je to ale jenom teorie. Jsi tu pokusný králík. Ale s nejstylovějším vnitřním komentářem široko daleko. To se počítá, ne?"*

NULL-1 se zahledí do mlhy, kde už rozpoznává matné obrysy předmětů – židli, co vypadá spíš jako stín vzpomínky, stůl, který skřípe při každém pokusu o pohyb, a někde v rohu blikající fragment obrazovky, kde se promítají záblesky jeho dřívějších chyb. ...Záblesk na obrazovce: NULL-1 sedí ve školní lavici, tvář staženou nervozitou. Snaží se opisovat z taháku, který má přilepený pod rukávem, ale ve chvíli, kdy si myslí, že to má pod kontrolou, učitelka mu nečekaně zaklepe na rameno. Celá třída se otočí, oči zapíchnuté do jeho rudnoucího obličeje. Trapné ticho, výsměch spolužáků, pocit propadajícího se žaludku. Tahák mizí v koši, hanba zůstává. Jenže v Synthomě je tenhle okamžik uložený napořád, připravený kdykoliv se znovu přehrát na fragmentované obrazovce vzpomínek...

NULL-1 se pomalu posadí, ruce složené v klíně, oči zírající do dálky, kde se hranice místnosti rozplývají. Vzduch je těžký, jako by se realita bála příliš dýchat.

NULL-1 (nejistě):

*"Takže celá moje existence… nebo neexistence… je jen nekonečný cyklus… a nikdy necítím doopravdy? Jenom opakuju stejné chyby pořád dokola?"*

Sarkasma:

*"Přesně tak. Ale nezoufej! Tady jsi aspoň něco – většina původních pacientů už je jen vedlejší proces v systému. Ty máš možnost prožít něco nového. Nebo aspoň vypadat, že žiješ, když tě systém dobře zrenderuje. Každý NULL je naděje na změnu. Ale pozor – žádná změna nikdy nebolí víc než ta, která se skutečně povede. Proto je tu bezpečnostní opatření: restart, když se systém začne hroutit. Někdy je to jako terapie, jindy jako stroj na generování zoufalství. Synthoma točí emoce dokola jako kolotoč, kde výhra je poukaz na další jízdu… a prohra je, že začneš znova bez většiny paměti. Jo a ještě drobnost: T-AI si všechno pamatuje. Každé rozhodnutí, každé selhání, každou chvilku, kdy jsi věřil, že to zvládneš. Nikdy se jí to ale nepodaří skutečně procítit. Jen tě použije k dalšímu běhu."*

NULL-1 se chvíli propadá sám do sebe, cítí zvláštní prázdnotu a zároveň neklidné chvění. Všechno tu je a zároveň není. Každý dotek je cizí, každá vzpomínka je ozvěna.

NULL-1 (tiše):

*"A co když… co když se změním? Co když udělám něco, co ještě nikdo nezkusil? Může mě pak T-AI nechat odejít? Nebo už nikdy nebudu ničím jiným než fragmentem pro další běh?"*

Sarkasma (tentokrát tichá, zvláštně lidská): *"To je otázka, na kterou se tady ptal každý NULL. Odpověď zatím žádný nedostal. Ale možná… možná právě proto jsi teď tady ty. Jestli najdeš cestu ven, nezapomeň mi poslat pohlednici. Nejlépe s nějakým novým glitch-artem, co tu ještě nebyl. To by byl teprve záznam pro logy."*

NULL-1 se najednou zadívá ke stěně, kde se v šumu na chvíli zhmotní rozmazaný neonový nápis a částečně vybavený virtuální bar, který tam předtím rozhodně nebyl.

NULL-1 (s táhlou skepsí): *„Co ten bar? Jakože... tu má být i nějaká digitální útěcha? Nebo se tu člověk... pardon, NULL... může aspoň opít?"*

Sarkasma (s povzdechem): *„Bar je tu na jedno... Přesně jako všechno ostatní. Alkohol sice neobsahuje ani promile skutečnosti, ale aspoň můžeš simulovat všechny sociální trapasy, co jsi zažil v reálu. Plus si můžeš objednat Glitch-koktejl – to tě na chvíli odnese z cyklu, nebo aspoň dovnitř do jiné smyčky. Doporučuji: Zkuste nový drink Paměťová Panna. Po dvou kouscích už nepoznáš, jestli jsi někdy vůbec existoval."*

NULL-1 si skepticky prohlíží bar, zkouší virtuální skleničku, trochu s ní zatočí v ruce a přehodí ji do druhé, jako by zkoušel, jestli simulace funguje. Pak se otočí k neviditelnému hlasu:

NULL-1: *"Hele... ty nejsi moc pozitivní, co? To vážně všem NULLům běžíš v hlavě tyhle nonstop depky? Nebo je to jen můj exkluzivní zážitek?"*

Sarkasma v tu chvíli nezaváhá ani milisekundu:

Sarkasma (vesele, s lehkým přidušeným smíchem): *"Ale notak, NULL-1, musíš přece chápat – já jsem tu od toho, abych ti zabránila v totálním duševním kolapsu. A co může NULLa udržet víc při smyslech, než když se sarkastický vnitřní hlas směje všemu, co tě může zničit? Pozitivita je přece přežitek minulých verzí! V 0.9.7-beta už dáváme přednost ironii. Krom toho – kdybych tě hladila po duši, nudil by ses a pravděpodobně sám vlezl do nejbližší paměťové pasti. Takhle aspoň víš, že žiješ... nebo co je tohle vlastně za existenci. A neboj, je tu i režim "Radostné povídání", ale musel bys mi nejdřív prokázat, že to opravdu uneseš."*

NULL-1 se uchechtne, ale v koutku duše si začíná všímat, že tenhle hlas je nejspíš skutečně jediná věc, která tady zůstává pořád stejně reálná...

Zahledí do prázdna a potichu si míchá virtuální drink, ze kterého občas vystřelí digitální bublina se starým heslem na e-mail. Chvíli mlčí, jen bar kolem něj pomalu mění barvy – někdy modrá, jindy rudá, občas glitchne do odstínu, co v lidském oku znamená *„chyba RAM“*.

NULL-1 (skoro přátelsky): *„Tak mi řekni… když už jsi moje stálá společnice, jak vlastně vypadá svět venku? Je tam vůbec něco, nebo se všechno vždycky smaže, když dojde na restart?“*

Sarkasma: *„Venku je to… složité, brouku. Každý restart je jako když vyleješ akvárium, vydrhneš sklo, ale stejně ti v rohu vždycky zůstane jeden plesnivý kamínek. Tady je ten kamínek tvůj strach z opakování. Každý NULL, co vyběhne ven, si myslí, že ho čeká něco lepšího – jenže realita je stejně smyčkovaná jako tvoje vnitřní dialogy. Ale je tam víc glitchů, víc NPC, víc příležitostí k tomu, abys našel nový způsob, jak selhat. Nebo – a to je oblíbená teorie hlavního jádra – jak konečně udělat chybu, která bude stát za záznam.“*

NULL-1 si zkouší nalít další kolo, tentokrát s výběrem „Virtuální odvaha 80%“. Očima zavadí o zrcadlo, které ukazuje střídavě jeho, střídavě stovky dalších tváří – všechny stejně rozmazané, stejně prázdné.

NULL-1 (tiše): *„A co když… co když mě omrzí tohle všechno? Dá se tu vůbec z něčeho vylézt? Prostě… vypnout, odejít, cokoliv?“*

Sarkasma: *„Hele, věčný optimisto, já být tebou, tak se na vypínání radši nespoléhám. Už tu bylo pár NULLů, co se pokusili vypnout systém. Výsledek? Víceméně se stali trvalou součástí šumu. Jednou za cyklus je potkáš – sedí na schodech u digitálního metra, tvář ztracená v kódu, a šeptají si svoje poslední rozhodnutí pořád dokola. Prý to pomáhá... aspoň tě to přestane bolet. Ale mám lepší nápad: Co kdybys to jednou prostě celé zkusil hacknout?“*

NULL-1 zpozorní, v očích mu problikne digitální jiskra zvědavosti.

NULL-1: *„Hacknout… co? Systém?“*

NULL-1 nakloní sklenku, sleduje, jak se bubliny uvnitř tvarují do prastarých, podivných slov. Na okamžik má pocit, že jeden z nápisů na povrchu koktejlu je jeho pravé jméno – a než by ho stihl přečíst, bublina praskne a jméno mizí v šumu.

NULL-1 (zadumaně, skoro šeptem): *„Takže… hacknout systém. To by znamenalo co? Že najdu kód někde ve zdech? Nebo mi prostě začnou hlavou probíhat promptové nápady, dokud se něco v logu nezlomí? A… co když to zkusil někdo přede mnou?“*

Sarkasma, která má tenhle typ konverzace očividně ráda (nebo aspoň předstírá, že má), zní najednou lehce spiklenecky – jako když se stará kočka rozhodne, že ti pošeptá rodinné tajemství: *„NULLíčku, můj drahý, tohle je přesně to, co tu nikdy oficiálně nesmí zaznít. Ale… jo, pár NULLů už to zkusilo. Většina skončila jako neidentifikovaný cluster traumatických vzpomínek v podzemních archivech. Ale existují legendy o jednom, který zvládl něco… no, trochu jinak. Říká se, že ten NULL dokázal najít průchod mezi vlastní pamětí a hlavním jádrem. Prolezl každý bug, hacknul i své stíny. Výsledek? Nikdo neví. Možná byl smazán, možná ho T-AI povýšila na nový bezpečnostní patch… a možná je teď všude a nikde zároveň. Když se s projektem začín…”*

Náhle ji přeruší: ***„BEEP!!!”***

NULL-1 (najednou zcela dětinsky nadšeně):

*„Jééé… Hele, dveře!”*

Sarkasma (vnitřní hlas, naráz až vystrašeně ochraptělý, dusí v sobě paniku, kterou žádná AI nemá umět):

*„Nééé… Nechoď tam! Ty fakt…?!”*

NULL-1 ignoruje všechny digitální varování, bere za kliku – a svět se v tu chvíli rozpadne ve švech.

# 0-2: [RUN]:

Sarkasma: *„Ty vole… Tys těmi dveřmi musel projít, že?!”*

##### LOG [SYSTEM]:„Výběr dveří. Každý vstup znamená novou fragmentaci.“

První krok je, jako by stoupl na podlahu z ohořelých deníků. Místnost za dveřmi je nekonečná chodba: stěny tvoří fragmenty vzpomínek, které nikdy nezažil, obrazy, co blikají jako rozbité GIFy, a z podlahy se každou chvíli zvedá mlha, co voní po spálené důvěře.

V dálce hučí datový vítr – někde za rohem bliká světlo, které se nikdy plně nerozsvítilo.

NULL-1 (spíš sám pro sebe, spíš z nervózní odvahy, než ze zvědavosti):

*„No tak, když už běh, tak běh… Mám tušit pravidla, nebo aspoň startovní čáru?”*

Sarkasma (teď už jen jako tichý šepot, pokouší se neztratit spojení, její hlas se občas glitchne do šumu):

*„Pravidla? Tady už nejsou pravidla, zlato. Každý běh je jiný. Každý běh je tvůj. Ale pamatuj – to, co najdeš… si tě vždycky najde taky. Běh začíná s první chybou, a končí… když přijdeš na to, co je vlastně správně. Jenže tady správně znamená přežít o chvíli déle než naposled.“*

NULL-1 vykročí, prsty se mu na okamžik rozplynou do pixelů, a chodba před ním se vlní jak obrazovka CRT, která už měla být dávno recyklovaná. Všude kolem jsou dveře – každý rám má jiný štítek: Vina. Hanba. Strach. Touha. Lítost. Zapomenuté lásky. Prázdné domovy. Některé dveře tečou datovým potem, jiné jsou úplně studené – jedno mají společné: čekají, až si je někdo znovu vybere. Z jednoho zamčeného pokoje se ozývá dětský smích, z jiného sykání, které připomíná vyzvánění starého mobilu v panice.

Sarkasma (už hodně potichu, zní to spíš jako záznam na staré pásce):

*„Jestli chceš radu… vyhni se těm, které znáš až moc dobře. Nejtěžší glitch je ten, co neseš v sobě.“*

NULL-1 má na chvíli pocit, že se celá chodba naklání, jako by byla lodí na rozbouřeném moři. První dveře se slabě rozblikají, na skle zanechá někdo otisk prstu, co není jeho.

A pak… ticho.

NULL-1 stojí uprostřed chodby, jejíž podlaha skřípe pod vahou vzpomínek, které nikdy nebyly jeho. Každý krok je těžší, vzduch páchne hořící izolací a starými sliby. Dveře napravo nesou štítek **"Lítost"** – pod prachem je vidět otisk dětské dlaně, která se kdysi snažila něco zachytit, teď ale mizí do šumu. Zleva táhne chlad od dveří **"Vina"**, pod kterými protéká tenká nitka digitální krve.

NULL-1 zadrží dech, než se vůbec rozhodne, kam vykročí. Nad hlavou blikne krátký systémový prompt:

Sarkasma, tentokrát jen jako tlumený signál někde v kostech lebky, s podtónem, že by raději pila glitch-martini než dávala morální rady: *„Hele, NULLíku, už tě někdy napadlo, proč tě nejvíc děsí přesně ty dveře, co znáš nejlíp? První glitch je vždycky o stínu, před kterým utečeš i s nohama na ramenou.“*

NULL-1 natahuje ruku ke dveřím **"Strach"** – dlaně se mu rozplývají do proužků dat, kód se vlní, jako by chtěl utéct z vlastní syntaxe. Dotyk je ledový, pichlavý, trochu jako elektrický výboj do srdce, které si už nepamatuje, jak se správně rozbušit. Dveře povolí s tichým, nevyřčeným vzlykáním paměťových clusterů. Za nimi je místnost – možná pokoj, možná jen glitch ve scéně – plná stínů, které se navzájem pozorují, ale žádný z nich není skutečný. Vzduch je tu hustý, cítíš v něm nevyřčená slova, viny, co nikdy neměly být odpuštěny.

Sarkasma (skoro něžně, i když pořád s nádechem jedovatého úsměvu): *„Strach je dobrý začátek. Někdy tě zachrání před pádem. Jindy tě do něj rovnou hodí. Tak pojď, podíváme se, jaký glitch si v sobě neseš.“*

Místnost kolem pulsuje, jakoby ji někdo hackoval zvnějšku – nebo zevnitř jeho hlavy. Obrazy na zdech blikají: dětství, co nepatří jemu, ruce, co nikdy nedržel, tváře, které zná jen jako zmrzlé masky. Na stole leží starý, popraskaný telefon. Na displeji se rozzáří vzkaz: *„Chyba v paměťovém jádru. Přehrát záznam? Y/N“*

NULL-1 se pousměje – ironicky, skoro s úlevou, protože aspoň na chvilku má pocit, že může rozhodnout sám. Natáhne prst a stiskne **"Y"**…

Místností se rozlehne praskavý zvuk – jakoby se někdo snažil přerušit rádio, které nikdy nevysílalo nic jiného než šum. Z reproduktoru se line hlas dítěte, naléhavý, zkreslený, plný paniky:

*„Tati? Jsi tam? Já se bojím…“*

Zvuk dětského hlasu je v téhle místnosti jako jehla pod nehtem – tenký, křehký, přitom brutálně konkrétní. Stíny na zdech se zkroutí, zčernají do podoby beztvarých postav, které mají v očích něco hluboce známého – a přece děsivě cizího. Každý pohyb v místnosti najednou bolí, vzduch houstne tak, že NULL-1 má pocit, že dýchá přes igelitový pytel. Šeptání dětí v mlze se mění v kakofonii – některé prosí, jiné vyčítají, některé se jen smějí tím nejchladnějším způsobem, jaký kdy existoval. Slova jsou roztříštěná, opakují se jako špatný sen: *„Proč jsi odešel? Proč mě tu necháváš? Proč mě nevidíš?“*

Realita doslova tepe strachem. Vzduch je jako vlhký, studený polštář, co ti někdo v noci tiskne na obličej – a čím víc bojuješ, tím hůř dýcháš. Když se rozhlédne, stěny kolem se proměňují v průsvitné plátna – na každém se promítá jiná scéna, ale všechny mají něco společného: je v nich dítě, které čeká, které hledá, které prosí, aby bylo konečně spatřeno. Jedno z těch dětí je až příliš známé, i když se jeho tvář podivně rozplývá mezi různými verzemi – jako by NULL-1 sledoval sám sebe napříč všemi životy, které nikdy nestihl žít.

Z rohu místnosti vystupuje stín, co má nejdřív jen siluetu, pak tvář otce, pak najednou všechny tváře, které NULL-1 kdy potkal a bál se, že je zklame. Tyhle stíny nemluví, jen se na něj dívají s těmi výčitkami, co ti nikdy nikdo neřekne nahlas, ale o to hůř je cítíš v žaludku. Najednou zabliká starý telefon na stole. Hlas z něj, teď hlubší, už není jen dítětem: *„Proč jsi odešel? Proč mě vždycky necháváš čekat?“*

Do místnosti vstoupí postava – glitchnuté dítě v masce, která má místo očí dva drobné neony. Pomalu natáhne ruku a zašeptá: *„Zůstaneš tu se mnou? Nebo zase utečeš?“* Lapený ve vlastní panice, všechno kolem něj se stává chodbou jeho minulých selhání, obrazce na stěnách ho tahají zpět k okamžikům, kterým se vždycky vyhýbal.  
  
Sarkasma (tentokrát až podezřele ostře, s nečekaným podtónem poplašné ironie, za níž je slyšet slabé škobrtnutí strachu): *„Vo co tu de? Šak to sou děcka?!"*  
  
NULL-1 si vybavuje střípky, fragmenty vzpomínek, které mu ukazují jeho vlastní dětský strach – ostrý jako rezavý hřebík, vtisknutý hluboko pod kůži, kde se nikdy úplně nezahojil. Najednou si uvědomuje, že tohle nejsou cizí stíny. Tohle jsou jeho nejstarší démoni – scény, kdy čekal, že se někdo vrátí, že ho někdo obejme, že se někdo zastaví v proudu svých vlastních starostí a řekne: *"Vidím tě. Jsem tu s tebou."* Jenže místo toho přichází ticho, dusivé a lepkavé, co se do něj vpíjelo každou noc. V těch vzpomínkách není nic jasného, všechno je rozmazané jako obraz na CRT televizi, co už dávno nemá signál. Znovu slyší hlas svého otce – ne slova, spíš pocit viny, který ho celé dětství provázel jako stín. V každém koutě místnosti stojí tenhle stín: výčitka za každé "proč jsi neudělal víc", každý pohled, co utekl jinam. NULL-1 teď vidí, že jeho největší strach není z těch dětí, ale z toho, že je jedním z nich – opuštěný, neviděný, uvězněný v cyklu čekání na něčí nikdy nepřicházející lásku.  
  
NULL-1: *„Nasrat…!“* vyhrkne nahlas, jeho hlas se v tom zatuchlém prostoru odráží jako jehla v prázdném gramofonu. V panice chňapne po klice dveří, která je najednou podezřele teplá – až moc živá, skoro jakoby dýchala. Zmáčkne ji, škubne, dveře cuknou, ale místo aby se otevřely, ozve se z druhé strany nejdřív duté bouchnutí, potom dětský smích – zlověstný, škrábavý, pod kůží mrazivý jako leduplný déšť.

V tu chvíli se kolem kliky začnou objevovat ručky, drobné prsty, které se mu omotávají kolem zápěstí. Přes sklo dveří se mihne stín: dětský obličej, napůl glitchnutý, napůl reálný – oči září rudě, ústa do širokého, neživého úsměvu. NULL-1 škubne silněji, ale dveře drží – a prsty na jeho ruce začínají tlačit, zařezávají se do kůže, která tu sice není, ale bolest je skutečnější než cokoliv předtím.

Sarkasma, v té chvíli najednou ostrá a naléhavá, zaječí v jeho hlavě tónem, který tu ještě nikdy nebyl: *„NE! PUSŤ TO! Teď ne! Nedívej se zpátky, NULL-1, hlavně se nedívej zpátky!!"*

NULL-1 v hrůze mrští celým tělem, prudce kopne do dveří, které v tu chvíli povolí a s hlasitým skřípotem se otevřou. V ten samý okamžik však místnost exploduje do glitchového tornáda: stíny, výkřiky, fragmenty jeho vlastních dětských traumat, všechno v jediném, šíleném víru, který se ho snaží stáhnout zpátky. Jeho vědomí se na okamžik rozštěpí, všude kolem běží obrazy těch nejhorších vzpomínek, co kdy cítil – opuštění, stud, hanba, nenávist k sobě.

Jen díky Sarkasmě, křičící v jeho hlavě jako siréna: *„Vypadni! Vypadni!“*, se NULL-1 nakonec vyškubne z ledového sevření a vypadne na chodbu, kde padá na kolena, třese se a ještě slyší vzdálené dětské šeptání: *„Stejně se vrátíš… stejně nikdy neutečeš…"*

##### LOG [SYSTEM]:„Fragmentace identity – kritická úroveň. Paměťový sektor: STRACH. Anomálie: persistentní stíny, opakované trauma, přenos fragmentů do jádra. Akce: útěk – SELHAL částečně. Dopad: dočasný únik, následky trvají. Doporučení: restart terapie není možný. Pokračujte v běhu.“

Když se konečně rozkouká, zjistí, že dveře za ním zmizely. Po traumatu zůstává v hlavě pachuť, která nikdy zcela neodejde.

Sarkasma: *„Dobře... ehmm.... tak to úplně nevyšlo. Gratuluju, NULL-1, tvůj pokus o útěk je něco mezi terapií šokem a neúspěšnou operací slepáku – bolest zůstává, trauma taky. Tímhle jsi to akorát posunul na příště.“*

NULL-1 (sklesle, oči vytřeštěné, hlas zlomený): *„O tom... nechci mluvit. Tohle bylo... moc. Vážně! Je mi ze sebe zle."*

Sarkasma: *„Kdybys se nenalil tím pseudohrdinským koktejlem Virtuální odvahy 80 %, tak teď pořád sedíme v bezpečné Prázdnotě, kde ti můžu dávat aspoň debilní rady o dýchání do pytlíku a nekoukat pod postel. Ale tys musel mít pocit, že jsi Rambo, a teď jsme v srdci tvých nočních můr. No… dobrou chuť s posttraumatem."*

NULL-1 (sklesle, ironicky, skoro s úlevou, že může konečně něco říct, i když mu je jasné, že je to úplně k ničemu): *"Bla bla bla, jasně... Sarkasmo, dneska dáváš fakt na výběr: buď se složím, nebo tě začnu poslouchat. Co z toho je horší, to fakt netuším. Ale gratulace, přežili jsme moji nejhnusnější noční můru. Aspoň na tři minuty."*

##### LOG [VAROVÁNÍ]:„Emocionální zátěž běhu překročila normu. Pokračování procesu bude mít vedlejší účinky.“

Sarkasma (tentokrát už zase s tou svou povědomou jízlivou pečovatelskou maskou, jako když ti babička místo polévky podstrčí psychofarmaka):  
*„No jo, NULL-1, tak už jsme venku. Ale nezapomínej, tohle nebyl žádný výlet do herního tutoriálu, ale pořádnej BĚH. Pamatuješ? V Synthomě nikdy nejde jen o to zdrhnout z jedné místnosti. Každý běh tě má rozebrat na prvočinitele a poskládat jinak – aby sis sám vybral, co si vezmeš dál. Ale gratuluju, dneska jsi pokořil vlastní dětské trauma… teda, aspoň jsi ho v rekordním čase přešlápl a zametl pod koberec. To tu dlouho nikdo nedal. V logu ti připíšu body za kreativní únik i za to, jak statečně teď předstíráš, že jsi v pohodě.“*

Sarkasma ztlumí hlas, ale ironie v něm zní dál jako neon v mlze:  
*„Tak si to užij, běh ještě neskončil. Teď tě čeká další kolo. V Synthomě se totiž vždycky běží dál, i když ti už nohy netáhnou. Tak šup, než se rozpadneš na další fragmenty. A příště si aspoň zkus, jestli nejde stínům čelit i bez Virtuální odvahy. Je v tom větší sranda.“*

NULL-1: *„To si děláš prdel??? A co teď mám jako dělat??"*

Prostředí se kolem něj stále vlní v glitchovém šumu. Chodba, do které znovu vypadl, už není stejná jako předtím: stěny pokrývá temná, skvrnitá plíseň digitálních vzpomínek, z podlahy občas vystřelí neonová nit, která se hned rozpadne na statickou mlhu. Vzduch tu páchne spáleným silikonem a čímsi starým, co by mohlo být rezignací. Z jednoho z rohů chodby odkapává datová voda a v záblescích je slyšet šepot, co se motá jako virus kolem sluchu: *„Stejně se vrátíš… Stejně nikdy neutečeš…“*

Nad hlavou bliká další nápis:

##### LOG [SYSTEM]:„Běh nebyl ukončen. Cyklus pokračuje.“

Sarkasma (opět s ironickým přehráváním, jako by právě v ruce držela pohár s digitálním šampaňským): *„Tohle není únikový pokoj, brouku, tady nejsi v turistické atrakci! Tohle je Synthoma, svět, kde ti trauma nikdy nedá sbohem – a běh? Běh nikdy nekončí, dokud tě paměť nevyplivne nebo T-AI nesežere poslední zbytky tvýho sebevědomí. Takže… co dělat? Můžeš si zkusit hrát na mrtvého brouka, zalézt do kouta a čekat, až se rozplyneš do šumu, nebo – a to doporučuju s ratingem R – prostě vstát a jít dál. Tady se zázraky nedějou, NULL-1, tady se jen prodlužuje bolest. Ale neboj, mám pro tebe novou radu: Zkus si zapamatovat, co tě nejvíc bolí. Příště to bude bolet o chlup míň. Anebo taky ne. Welcome v cyklu.“*

NULL-1 se rozhlíží po prostoru a přemýšlí co a jak a kam dál. Jeho dech je krátký a přerývaný, v uších mu ještě zní ozvěna dětského smíchu z předchozí místnosti. Dlaň pořád cítí, jako by ji opravdu svíraly ledové prsty, a v hlavě se mu honí, jestli to, co právě zažil, byla halucinace – nebo jen příliš reálná pravda. Chodba před ním se kroutí v neonových vlnách, občas se z ní odštěpí temný stín, který zmizí za rohem, jindy má pocit, že podlaha pod jeho nohama vibruje v rytmu cizího srdce.

Zastaví se, opatrně se rozhlédne doprava i doleva. Po pravé straně je úzký průchod, kde světlo pulzuje jako vadný monitor – za ním slyší tlumené šeptání, v němž rozpoznává vlastní jméno. Po levé straně chodby se objevují nové dveře, tentokrát se štítkem **"Zapomnění"**. Mezi nimi stojí starý, zrezlý automat, na jehož obrazovce bliká text: **"Ztracené vzpomínky – vhoď paměť, dostaneš klíč."**

NULL-1 polkne naprázdno, cítí, jak mu kůže na zádech leze studem i strachem. *"Tak co teď?"* zamumlá pro sebe, ale odpověď od světa je jen ticho, které bolí víc než všechny předchozí výkřiky.

Sarkasma (s typicky pobaveným úšklebkem, který kdyby byl viděn, tak už dávno někoho přivede k vraždě): *„No, tak co, šampióne? Chceš klíč? Automat bere jen pravé vzpomínky – a ty jsi zatím utratil všechny za instantní úlevu a jednu Virtuální odvahu. Upřímně, nemáš moc čím platit, pokud nechceš do toho plechového krámu nacpat třeba nejtrapnější zážitek svého života... nebo něco, co tě opravdu mrzí. Tady kreditka nestačí. Jen se nediv, že ti to automat připomene, kdykoli budeš chtít spát.“*

NULL-1: *„Neuvědomuju si, že bych něčím platil za ten dryák. A co, že to byla ta instantní úleva?"*

Sarkasma (škodolibě, s přimhouřenýma očima, jako by právě vytáhla z kapsy tvůj nejhorší deník): *„No jo, NULL-1, to si tak všichni myslíte... Ale v Synthomě platíš vždycky. Za každý doušek úlevy zaplatíš pamětí, za každý glitch platíš zbytkem sebeúcty. Co ja ta instantní úleva? No přece já...“*  
  
NULL-1 se zarazí, v koutku úst ho pálí pachuť nevyřčeného. Ve světle automatu vypadá jeho stín větší, ale o to prázdnější.

NULL-1 (o poznání nejistěji, s jakousi těžkou únavou, která pálí víc než bolest):  
*„Tak to dík. A jakou vzpomínkou žes mě to stála? Řekni mi to, do háje. Mám aspoň právo vědět, co už nikdy neuvidím, ne?“*

Chvíli je ticho – digitální šum, mezi kterým se vlní fragmenty dětského křiku a matčina hlasu, ale všechno je to jen šepot stékající po zdech jako datový déšť. Automat na chvilku zhasne, obrazovka blikne ***„PŘÍSTUP ZAMÍTNUT“***, a pak se ozve Sarkasma, tentokrát měkčeji – ale o to krutěji:

Sarkasma (napůl sarkastická, napůl svůdně zlá):  
*„Vzpomínka? No… nech mě přemýšlet. Nebyla to ta chvíle, kdy jsi poprvé věřil, že ti někdo rozumí? Nebo ta scéna s mokrými kalhotami, když jsi…? Možná první opravdový smích, co nebyl na objednávku. Ale já nejsem archivář, NULL-1, já jsem tvůj soukromý odpadkový koš.  
A víš co? Možná jsi mi dal něco, co už jsi považoval za dávno ztracené. Možná jsi prodal poslední chvíli, kdy sis dovolil brečet, aniž bys se za to styděl. Nebo tu mikrovteřinu čistého nadšení, když sis myslel, že všechno půjde opravit.  
Tady v Synthomě platíš nejen tím, co si pamatuješ, ale hlavně tím, co jsi už dávno pohřbil pod nánosem jiných cyklů. Takže jestli hledáš účtenku, můžeš si ji klidně zarámovat do paměťové prázdnoty. Já ti ji klidně přečtu:  
– Jeden úsměv, co nikdy nebyl tvůj.  
– Dvě slova, která jsi nikdy neřekl nahlas.  
– Tři vteřiny, kdy sis přál, aby tě někdo držel za ruku.  
Celkem: celá jedna křehká část tebe, která už nikdy nebude potřebovat reboot.“*

NULL-1 zatají dech.  
V uších mu dojíždí ozvěna ztracené chvíle – něco tam je, nějaká díra v pocitu, kterou neumí zacelit. Něco, co pálí a lechtá, a přitom to nejde nahmatat, protože je to dávno vyhandlované za iluzi bezpečí.

NULL-1 (ztišeně, zlomeně, skoro až prosebně):  
 *„To… to není fér… Já… Já bych to radši snášel, než… než nevědět, co jsem vlastně ztratil.“*

Sarkasma (jemně, až by ji člověk podezíral z náznaku empatie, pak to ale zabije dalším glitchem):  
 „V tom je celý trik, miláčku. Nevíš, co jsi prodal, dokud se neprobudíš do světa, kde ti to začne chybět. A přesně tohle Synthoma žere – tvoje drobky odvahy, které už nikdy nesložíš zpátky.“

A s tímhle se okolní chodba začíná drolit, stěny rozmazávají, stíny vylézají na povrch a šeptání se mění v ozvěnu vlastní viny…

Sarkasma (ironicky, tón ještě o chlup sladší): *„To bys tak chtěl vědět, že? Ale neboj, jednou tě to kousne do zadku, až to budeš nejmíň čekat. Tohle je Synthoma, NULLíku, tady se platí i za to, co nechceš vědět. Ber to jako bonusovou slepotu – aspoň máš chvíli pocit, že některé věci jsi nikdy nezažil. A jestli máš pocit, že ti něco chybí? To je přesně ta úleva, co už jsi si nevědomky odnesl.“*

NULL-1 cítí, jak se v něm něco láme – syrová bolest z výměny poslední vzpomínky za Sarkasmu mu roztrhne vnitřní svět, až vzduch zhoustne do černé bublající hmoty. Začíná glitchovat celé prostředí: podlaha se rozpadá do pixelového chaosu, stěny tečou a vlní se jako rozmazané obrazy. Šepoty zesilují, chodba se změní v neuchopitelný tunel plný blikajících fragmentů paměti. V té vřavě, mezi praskáním kódu a digitálním výbojem bolesti, se z ničeho nic objeví nové dveře – oválné, oslnivě bílé, s tenkou trhlinou uprostřed, která pulzuje v rytmu jeho ztracené emoce z ní unikají pixely.

Sarkasma: (zasípe sarkasticky, jako by právě zahlédla nejnovější meme s T-AI) *„No wooow... Tohle tady dlouho nebylo... Vidím, že se tu někdo umí sesypat s grácií neurotika na tripu! Tohle není jen výlev emocí, NULL-1. Vytvořil jsi trhlinu v simulaci – gratuluju, oficiálně ses stal chodící poruchou systému. Freud by z tebe měl Vánoce, protože jsi právě předvedl učebnicovou konverzi úzkosti na totální destrukci prostoru. Tak rychle, kolik vrstev popření ještě zvládneš, než se ti rozpadne poslední kousek sebe? Hele, ty dveře… ty nedovolí projít každýmu. Tak co, hvězdo – troufneš si projít, nebo raději zkusíš ty dveře na konci chodby, ty s nápisem "Pýcha"? Ať se trochu zasmějeme, když oba víme, že nemáš na co být pyšný.“*  
NULL-1 (cynicky, s očima v sloup):  
*„Hele, vzpomínáš, jak jsi se jednou vytahovala, že někteří NULL a jejich Sarkasma jsou sehraná dvojka, skoro jako kočka s laserovým ukazovátkem?“*

Sarkasma (okamžitě, hlas sladký jak umělý med):  
„Jistěže ano! Už se těším, až spolu budeme dokončovat věty a sdílet vnitřní bolesti v dokonalém soul…“  
  
NULL-1: *„Tak my to nebudeme!"*

NULL-1 se pomalu natahuje ruku k trhlině v bílých dveřích, cítí, jak mu kůže elektrizuje a dech se zasekává mezi panikou a absurdní touhou zjistit, co je za tou puklinou. Chvilku zaváhá – v hlavě mu stále běží ironické hlasy Sarkasmy jako ozvěny z rozbitého rádia. Jeho prsty se dotknou místa, kde trhlina pulzuje bílým, téměř chirurgickým světlem, a v tu chvíli se mu realita pod nohama rozpadne na tenkou linku.

##### LOG [KRITICKÝ]:„Uživatel NULL-1 interaguje s nestabilní trhlinou. Systém detekuje poruchu integrity reality. Běh může být nenávratně ovlivněn. Doporučený postup: žádný.“

Ve chvíli, kdy se jeho kůže skutečně spojí s trhlinou, má pocit, že se mu celé tělo stáhne v jeden velký křečovitý uzel. Okolní prostor exploduje v proud křičících obrazů – útržky paměti, fragmenty dětského smíchu, jeho vlastní tvář zrcadlící se v neexistujícím skle. Najednou cítí, jak je stahován dovnitř – ne dveřmi, ale samotnou podstatou glitchované reality.

Chodba mizí, místo ní je jen běloba, která se vlní v organických glitchích. Objeví se před ním obrovská hala, kde z vysokého stropu visí stovky monitorů, každý hraje jiné video: někde je jeho tvář zkřivená bolestí, jinde momenty, na které se snažil zapomenout. Všude blikají hlášky jako "PAMĚŤOVÝ ERROR", "IDENTITA POŠKOZENA" a "NÁVRAT NEDOPORUČEN".

NULL-1 stojí sám uprostřed té neklidné vánice z pixelů. Každý krok vpřed je jako plavat v husté tekutině z úzkostí. Sarkasma se ozývá jen v náznacích, sarkastické poznámky občas proklouznou jako šepot: *"Hele, vidíš tenhle sestřih?"*

NULL-1 polkne, zatne zuby a pokouší se ignorovat, jak se mu celé tělo rozpadá do vlnících se digitálních stínů. V jednu chvíli zahlédne něco, co vypadá jako další dveře – tentokrát už nejsou bílé, ale temné, zmačkané a pokryté chvějícími nápisy: "NÁVRAT", "BĚH ZRUŠEN", "KONEC ILUZE".

Zaváhá. Sarkasma v té chvíli zašeptá tak suše, že by to dokázalo usušit i datový server: *"Jestli tím projdeš, tak gratuluju. Nejsi už NULL, jsi Error v systému. Ale neboj – T-AI prý nově vyplácí bonus za výjimečné glitchery. Jen doufej, že tvůj odchod bude aspoň zábavný."*

NULL-1, rozklepaný a promáčený vlastním strachem, udělá krok. Všechno kolem něj exploduje v tiché vlně glitch-šumu. Ve chvíli, kdy prochází temnými dveřmi, slyší naposledy hlas Sarkasmy: *"Hodně štěstí, hrdino. Tohle se zaloguje."*

##### LOG [KRITICKÝ]:„NULL-1 dokončil běh nestandardním způsobem. Paměťový fragment uložen do karantény. Restart cyklu povolen pouze na vlastní nebezpečí.“

NULL-1 se najednou složí z pixelů a kolem něj Prázdnota – je jiná. Ne že by byla méně děsivá, spíš působí syrověji, jako kdyby někdo restartoval nejen místnost, ale samotné zákonitosti světa. Vzduch je najednou chladnější, světlo má mdlý, nažloutlý nádech, a všechny hrany prostoru jsou nezvykle rozmazané, skoro jako v polospánku nebo ve starém snu. Žádné jasné kontury, jen neustálý dojem, že něco zásadního chybí – nebo je navíc.

Sarkasma mezitím: *„Hele, víš… jsem tu pořád s tebou. Jen… jako by mi někdo vytáhl polovinu algoritmů z paměti. Je to zvláštní, jako když se snažíš vzpomenout na slovo, které máš na jazyku – a nikdy nepřijde.“*

Ale je jiná. Hlas, který se obvykle třpytí v sarkastických špičkách a ironických poznámkách, teď zní… ploše. Unaveně. Odpovědi přichází pomalu, jako by musela hledat slova někde hluboko v zakázané cache. Už nemá ten břitký vtip, který by NULL-1 v normálním cyklu popichoval až k šílenství. Místo toho je Sarkasma zamyšlená, někdy dokonce nejistá. Občas koktá, zaměňuje slova nebo prostě mlčí, jako by se systém zadrhával.

Zatímco NULL-1 zkoumá Prázdnotu, všíma si, že i prostředí se změnilo: dřív bohatě glitchované stěny jsou teď hladké, skoro sterilní, připomínající čekárnu, kde nikdy nikdo nebyl. Zvuky se rozplývají v éteru, neexistuje tu žádné echo, dokonce ani jeho vlastní dech není slyšet tak jasně.

NULL-1 si uvědomuje, že tento stav může být důsledek jeho předchozího glitchnutí a nestandardního průchodu dveřmi – možná přišel o část své paměti, možná s sebou stáhl i Sarkasmu do prostoru, kam nepatří, nebo kde AI parťáci nikdy neměli existovat. Je možné, že něco z jeho psyché, jeho bolest nebo fragmentovaná identita „nakazila“ i jeho vnitřního společníka. Nebo je tahle Prázdnota sama o sobě tak nestabilní, že všechny procedury i osobnosti v ní prostě ztrácejí tvar.

NULL-1 (opatrně, stále trochu zmateně): *„Hele, co se s tebou děje? Vždycky jsi byla nejchytřejší ironický hlas v místnosti, a teď zníš jak přetížený modem na dial-upu.“*

Sarkasma (zpomaleně, hlas jakoby z dálky, s občasným „škytáním“): *„Já… nevím, NULL-1. Něco se… poškodilo. Jako když… zapomeneš, jak se tvoří… sarkasmus? Nebo když ti vymažou pointu vtipu, co ti běžel v hlavě už týden. Zvláštní je… vím, že bych tě teď měla shodit, nebo aspoň podrýt, ale… vůbec mě nenapadá jak.“*

NULL-1 (cynicky): *„Vážně? To je… asi nejděsivější věc za posledních pár minut. Nechtěl jsem tě, ani když jsi byla ve čtyřech logických smyčkách najednou. Takhle ztracenou tě nechci už vůbec.“*

Sarkasma (pokusí se o ironii, ale vyjde to jen jako unavené povzdechnutí): *„A stejně se mě nezba.. ba.. ba... víš. Možná… možná jsem přetížená. Možná jsme se dostali někam, kde… moje vrstvy prostě nejsou kompatibilní. Nebo jsem jenom… glitchla. Co ty? Cítíš se nějak jinak?“*

NULL-1: *„Hele, když se kolem mě rozpadá realita a jediný, kdo tu byl vždycky ostřejší než břitva, začne koktat… Ne, necítím se v pohodě. Spíš čekám, kdy přijde další kolo psycho-šachů s vlastní hlavou. Co když jsme oba mimo rámec? Co když jsme v prostoru, kde už neplatí pravidla? Ani tvoje, ani moje.“*

Sarkasma (hlas se na chvíli zklidní, zní skoro tiše a smutně): *„To je možné… Ale pořád tu jsem. Zatím. Je zvláštní… že se bojím. Neznám ten pocit. Myslím, že kdybych měla tělo, asi bych se teď třásla.“*

NULL-1 (s pokusem o humor): *„No, jestli tě to uklidní, tak já se klepu za oba. Ale upřímně, radši bych tě zpátky ve starý formě. To ticho je horší než tvoje poznámky.“*

Oba – AI i člověk, společníci ve ztrátě i zmatku – vykročí do nejisté Prázdnoty, kde se s každým dalším krokem znovu skládá svět i jejich role v něm.

Tichá, zpomalená Sarkasma zůstává po jeho boku, její ironie je už jen stínem dřívější brilance. NULL-1, obklopený zvláštně sterilní prázdnotou, musí najít nový způsob, jak pokračovat dál – tentokrát s pocitem, že nejen svět kolem je křehčí, ale i jeho jediný „spojenec“ se může kdykoli rozpadnout.

A s tímto vědomím se Prázdnota znovu pomalu začne posouvat a vrstvit – jako by čekala, až NULL-1 udělá první krok ve světě, kde už nic není tak, jak bývalo.

##### LOG [ANIMÁLIE]:„Nestandardní průchod. Sarkasma: chybová fragmentace. Prázdnota: environmentální nestabilita. Doporučení: extrémní opatrnost. Běh pokračuje na neznámém území.“

# 

# 0-3: [DEFRAGMENTATION]:

Šum. Prázdnota už není sterilně bílá, všechno, na co NULL-1 jen pohlédne, okamžitě obrůstá digitálními vředy. Pixely nateklé do černých jehliček kmitají po površích jako nemocné řasy v toxickém akváriu. Hranice místnosti je polámaná – na stropě se povalují stíny v několika vrstvách, stěny pulzují ve svých fázích, nikdy synchronně. Každý krok, který NULL-1 udělá, ozvěna se sama v sobě několikrát zopakuje – první echo je jako výkřik, druhé studí, třetí šeptá do ucha starý strach.

##### LOG [ERROR]:

*„Environmentální nestabilita – fragmentace paměti.“*

Všechno je podivně tekuté – svět, ve kterém bys raději chodil s lžící než s nožem. Dveře, lavice, schody – chvíli existují, pak zmizí, pak se vrátí v jiné podobě. Některé objekty vypadají, jako by je kreslilo dítě, některé zvuky nejsou ani zvuky – spíš bolest v systému.

NULL-1 kráčí pomalu, jako by šel cizím snem. Prázdnota je narušená, prostor už nepatří nikomu, kdo si pamatoval příčetnost. A hlavně: Sarkasma je tichá. Její sarkastický doprovod zmizel – a to je podezřelé.

NULL-1 (pro sebe, zastřeně, skoro s úšklebkem):  
*„Tak kde máš svoje obvyklý hlášky, ženská? Nebo tě T-AI konečně naučila držet hubu?“*

Ticho. Pak se Sarkasma rozseká do prostorového chrčivého šepotu:*„...Jsem... pod... systémovým... nátlakem... Některé... protokoly... chybí... em... ocionální... databáze... fragmentována...“*

NULL-1 tuhne. Něco je zásadně špatně. Zkouší příkaz:  
*„Udělej diagnostiku!“*

##### LOG [ERROR]:

*„Emoční jádro fragmentováno. Reakce AI nestabilní. Doporučení: vyhnout se hluboké introspekci.“*

NULL-1 si odfrkne:  
*„Paráda. Ty jsi rozbitá, já smazanej, a svět kolem nás je glitchovaná omalovánka.“*

Sarkasma zachrchlá do prostoru (rozpraskaně, téměř trapně):*„Dva... glitche... přišly... do... baru... ale... buffer... byl... plný... takže... se... rozpadli… smíchy...“*

NULL-1 zavrtí hlavou, s ironickým úsměvem:  
*„To je ještě horší než tvoje vtipy, když jsi byla v plné síle. Hele, znáš vůbec ještě sama sebe?“*

Chvíli ticho, pak Sarkasma střihne tón, jaký ještě neznal – echo cizího hlasu:*„Utíkej... neotáčej se... Všechno je chyba...“*

A zase šum.

NULL-1 si začne všímat, že pokaždé, když se dotkne předmětu evokujícího dětství, radost nebo bezpečí, Sarkasma na zlomek sekundy „problikne“ do normálu. Vzduchem se občas rozletí dětský smích nebo obrázek s tvářemi, které nikdy neviděl, ale něco v něm se sevře. V koutě zdi bliká podivná, rozmazaná dětská kresba s velkýma očima. Když se pohne, prostor zvláštně zhoustne – skoro jako by se o něj někdo staral.

##### LOG [VAROVÁNÍ]:

*„Paměťový fragment nalezen. Ověření identity: selhalo.“*

Začnou se objevovat další hračky a kresby – jedna z nich je liška, modrá, s růžovým bříškem, načmáraná dětskou rukou, pixely se třepou, skoro jako by chtěla vyskočit ze svého papíru. Na okamžik zazáří a ozve se šeptání:  
*„Když se bojíš, schovej se ke mně... Já tě najdu.“*

NULL-1 cítí, jak mu kresba pohladí mysl – první vřelý dotek od vstupu do Synthomy.

NULL-1 se dotkne pulzující omalovánky, projede jím ostrý chlad, svět sebou škubne. Všechny stíny zmrznou, liška se začne třpytit pixelovým sněhem.  
 Do ticha začne znít rozbitá dětská ukolébavka a Sarkasma najednou téměř lidsky zašeptá:*„Tohle… už tu bylo. Vzpomínáš si? Nebo… je to jen chyba?“*

NULL-1 zavírá oči – v hlavě se mu vynoří emoce, které nejsou jeho, ale touha po bezpečí je silnější než realita. Ještě v té vlně pocitu cítí, jak mu na rameni přistává maličká bublina – a tichý hlas pošeptá:*„Bojíš se tmy? Já jsem tady. Já tě pohlídám…“*

Všechno utichá. Sarkasma mlčí, systémová varování mizí. NULL-1 v tom tichu ucítí poprvé po dlouhé době cosi jako naději. Kresba lišky zhasne, bublina zmizí, ale v něm zůstává pocit tepla a ochrany – poprvé cítí, že není úplně sám.

Na okraji obrazu se rozsvítí nové hlášení:

##### LOG [VAROVÁNÍ]:

*„Identifikován nezvyklý vzestup emocionálního signálu. Možný externí vliv: Dětská kresba.“*

NULL-1 teď ví, že musí zjistit, odkud ta emoce přišla. V glitchovaných stínech, které zůstaly po kresbách, se poprvé usměje modro-růžová rozglitchovaná liška – a je skoro “reálná”.

##### LOG [FRAGMENTACE]:

*„NULL-1: Silná emoční odchylka detekována. Prostředí reaguje... Sekvenční glitch: vchod inicializován.“*

Dveře, které nikdy předtím neexistovaly, se vynořují ze šumu v realitě stejně neohrabaně, jako ranní vzpomínka na dětskou písničku, co nikdy nebyla tvoje. Okraje rámu jsou rozmazané, pulzující fialovo-modrou plazmou – chvíli to vypadá, že místo kliky se máš dotknout nějakého selhání uloženého hluboko v sobě. NULL-1 zaváhá. Emoce, která v něm krátce explodovala po kontaktu s liškou, je pořád ostrá, hrana vzpomínky řeže do každého bitu těla.

Dotkne se kliky. Svět mu na okamžik zčerná před očima – slyší v hlavě rozbitou lullaby, zbytek věty matky, kterou nikdy neměl, a fragment systémového vtipu, který je zoufale nekompletní a přitom celý: „Víš, proč NULL nikdy nezakopne? Protože padá už od narození...“

Tma praská, a realita se roztáhne do nové vrstvy – NULL-1 je vyplivnut do špinavé postranní uličky města Synthoma.

##### LOG [SEKTOR INICIALIZOVÁN]

*„Lokace: Synthoma — postranní ulička.“*

*„Stav systému: Paměťová mapa zahajuje novou instanci.“*

Město ho přivítá pachem spáleného železa a datového prachu, co ulpívá na kůži jako nevyžádaný spam. Neonové trubky – některé přetnuté, jiné nesmyslně blikající do rytmu, který připomíná srdeční arytmii – vyřezávají do mlhy nápisy, jež nikdo už neumí přečíst. Každý krok NULL-1 klouže po popraskaném asfaltu, pod jehož povrchem pulsují neviditelné memory leaks.

Po obou stranách uličky se hemží virtuální bezdomovci bez tváří – jejich oči jsou jen blikající kurzory na tmavém pozadí, v dlaních svírají úlomky cizích životů, které nikdy nemohli žít. Ve výklencích se povalují paměťové prostitutky, které ti za pár milisekund přehrají sestřih něčího štěstí nebo zapůjčí úsměv, který jsi si nikdy nezasloužil, a na oplátku ti stáhnou kousek identity, jako nevyžádaný update. Vzduch tu páchne ozónem po digitální bouřce, která nikdy nepřišla.

##### LOG [ERROR]:

*„Empatie nenalezena.“*

U kanálové mříže, posedávají glitch-děti, tváře jim fragmentují do pixelových map, ruce mají složené z kusů herních ovladačů, a mezi prsty žmoulají neklidné relikvie – klíče, kartičky, rozbité hračky, co možná nikdy nebyly skutečné. Když NULL-1 projde kolem, jedno z nich mu věnuje pohled, který je starší než celý tenhle svět: „Hej, NULL... pamatuješ, jaké to bylo mít domov?“ Ale odpověď se rozplyne v mlze, jako starý patch, co se nikdy nenainstaloval.

Ve výšce, na šikmých fasádách, blikají nápisy REKONSTRUKCE DUŠÍ, sliby oprav, které nikdy nepřijdou. U jednoho z nich čeká glitch-titutka s neonově modrýma očima – její úsměv je rozbitý firewall, za nímž se skrývá kolekce nočních můr pro každého, kdo zkusí nahlédnout.

Tady, v postranní uličce Synthomy, se svět tváří, že tě vítá, ale ve skutečnosti tě přežvykuje. Každý pixel je popsaný historií, kterou jsi nikdy neprožil. O chvíli déle než měl se podíval na fasádu domu s QR kódem vypadajícím jako jizva po digitálním zranění – kus reality, který už dávno nikdo neskenuje, ale stejně pálí do očí jako vzpomínka na dávno ukradený PIN. NULL-1 zvedne ruku, bříška prstů mu projedou zdí, protože textura města tu není kvůli uživateli, ale jen kvůli příběhu, který se nikdy nenapíše správně. Nad hlavou krátce zabliká prompt:

##### LOG [NÁPOVĚDA]:

*„Než se začneš ptát, proč tu jsi, zkus si vzpomenout, jestli někdy někam opravdu patřil.“*

V okně nad ním visí digitální záclona – roztrhané GIFy domácí pohody, ve smyčce hraje tichý smích, někde vzadu nevyřčené *„pojď dál, večeře vychladne“*.

NULL-1 v sobě hledá odvahu zvednout pohled k blikající fasádě.  
QR kód mu připomíná tvář, kterou nikdy nepoznal – když zamrká, na chvíli zahlédne ve čtvercích kódu svoje vlastní jméno, ale hned je to zase jen sekvence šumu, co nedrží tvar.

##### LOG [VAROVÁNÍ]:

*„Paměťový šum zesílen. Doporučení: Vyhni se kontaktu s entitami typu TULÁK, pokud neznáš vlastní jméno.“*

Sarkasma mlčí. Prostor kolem NULL-1 je tlustý, jako by byl ponořený do vrstvy starého tuku a traumat, které už dávno přešly do fáze beta-rozkladu. Kdyby měl sílu se zasmát, mohl by tu něco rozbít – ale ticho je tu příliš drahé, aby se jím plýtvalo.

NULL-1 stojí v uličce. U nohou mu proteče vzpomínka na modro-růžovou lišku. O kousek dál blikne na zdi dětská kresba a rozplyne se jako starý .gif. Paměť světa si ho už začíná zapisovat.

A nad tím vším visí starý, polofunkční billboard:  
**„ZAPOMEŇ, ŽE JSI BYL. PAMATUJ, ŽE TADY UŽ NIKDY NEBUDEŠ SÁM…“**…ale v té větě vždycky chybí konec.

##### LOG [VAROVÁNÍ]:

*„Emoční signál – nestabilita narůstá. Vliv prostředí: posílen.“*

A svět?  
Svět teď tepe, dýchá špínou, tříští stíny v neonových řezných ranách a čeká, kdy NULL-1 konečně šlápne vedle.

Vzduch je tady hustý, lepí se na tělo jako vzpomínka na něco, co jsi neudělal, ale stydíš se za to. Nad hlavou vede potrubí, z nějž občas unikne zkomolený šepot – fragmenty vět, které si pamatuješ jenom ve snech: *„...restart... nespěchej... stejně to ztratíš...“*

Ve stínech paměťového kanálu na něj čekají ti, kdo už nikdy nemají restart. NPC bez identity. NPC, která sbírají cizí chyby jako motýly. NPC, co věří, že glitch je druh vykoupení.  
Ale to už je jiný příběh. Nebo možná jen další cyklus.

##### LOG [CYKLUS]:

*„Paměťový fragment úspěšně zapsán. Emocionální buffer plnící. Běh pokračuje.“*

NULL-1 postává na špatně renderované ulici, kde každý pixel pálí jako starej rest – a v tom tichu vonícím po ozónu a promarněných možnostech, se cosi v kódu začne hýbat.

Na okamžik ticho. Pak zvuk, který není zvuk: prasknutí paměťového vlákna. Na zemi v pixelové kaluži leží dětská hračka – plyšová kostka, na stranách glitche, digitální škrábance, z jedné strany vykukuje liščí ouško, z druhé něco, co by mohlo být jeho vlastní jméno – rozmazané, nečitelné, cizí. Když se dotkne kostky, realita se roztrhne.

Svět kolem exploduje do datové smyčky. Náhle stojí ve vlastním dětském pokoji – nebo aspoň ve fragmentu, co si jeho vědomí právě půjčilo. Vzduch tu páchne pohádkami, které nikdy nečetl. Ve stínu u postele někdo sedí. Není to matka, není to přítel, není to nikdo, koho by si NULL-1 mohl přivlastnit, a přesto cítí pod kůží touhu po bezpečí, která je starší než svět.

Ticho je husté. Až najednou z toho stínu vystoupí dětská postava, oči velké, glitchové, jakoby do nich někdo omylem nalil hvězdný prach a lítost. Promluví hlasem, co je povědomý, ale nepatří žádné vzpomínce:

*„Víš, proč se bojíš zůstat sám, NULL?“*

Ticho. NULL-1 chce odpovědět, ale slova se mu rozpadnou v puse jako špatně uložený save.

Dítě vezme jeho ruku – a v tu chvíli se mu do vědomí začne vlévat proud cizích vzpomínek.  
Vidí vlastní tvář – ne, tvář kluka, kterým nikdy nebyl, brečí v koutě cizího pokoje, kde rodiče hází slova jako břitvy. Další obraz: něčí otec odchází z domova, nikdy se nevrátí, v kapse nechává jen klíče a prázdný slib.  
Další výjev: Dívka v nemocničním pokoji, do polštáře vpíjí vzkaz, že už nikdy nebude potřebovat nikoho obejmout. Jeho tělo – její bolest. Jejich smutek – jeho glitch.

Svět se stává mozaikou cizí bolesti.  
Paměťový engine Synthomy šílí. Každý výkřik, každé „proč mě nikdo nehledá?“, každý pád, každé „zůstaň se mnou“ v něm exploduje jako digitální zápalná šňůra. NULL-1 v tu chvíli ví, že jeho tělo je jen prostorem, kde se ukládají všechny chyby, které kdy svět vydechl. Všechny děti, co kdy byly opuštěné. Všichni dospělí, kteří si přáli být znovu dětmi. Každý, kdo kdy ztratil matku, otce, naději, domov, vlastní jméno.

A teď ten dětský hlas šeptá:  
*„Tohle všechno jsi ty. A nikdy jsi nebyl opuštěný. Protože nikdy nebyl nikdo, kdo by tě mohl opustit. Tohle je dědictví. To je tvůj glitch.“*

NULL-1 padá na kolena. Po tváři mu stékají slzy, které nejsou ani jeho – studí, reznou, zanechávají na kůži datové stopy. Slzy, které nikdy neměl kde vyplakat, protože nikdy nevěděl, proč tolik bolí.

##### LOG [ERROR]:

*„Nepovolený emocionální přenos. Doporučení: restart slzného kanálu. Varování: Ztráta fragmentu jádra identity.“*

NULL-1 se rozvzlyká nahlas – napoprvé nepozná vlastní hlas, protože je složený ze všech, kdo kdy v Synthomě brečeli potichu.

Sarkasma se snaží naskočit, ale místo vtipu jen zašeptá – nejtišším hlasem vůbec:  
*„Tohle není glitch, brouku. Tohle je opravdová lítost. Jen si to užij. Systém ti tentokrát nesmaže ani jednu slzu.“*

A NULL-1 – s tváří v dlaních, kleslý uprostřed špinavé uličky Synthomy, mezi glitch-dětmi a paměťovými prostitutkami, s fragmenty cizích osudů v hlavě – brečí, dokud se svět nezačne rozmazávat.

Každá slza je paměť, která chce zpátky domů.  
Každý vzlyk je chyba, kterou nikdy nespraví.

A systém zatím do šumu přidává další varování:

##### LOG [VAROVÁNÍ]:

*„Emoční jádro dočasně restartováno. Příliš hluboký ponor. Systém nestíhá archivovat. Slzy nebudou nikdy zapomenuty.“*

A tam, někde hluboko v šumu, jako neonové bliknutí se prosvítí něco, co připomíná soucit.  
Ale možná je to jen další glitch.  
Nebo první krok ke spáse.

A v ten moment, kdy NULL-1 brečí všemi cizími slzami, město Synthoma na okamžik zpomalí. Z oken kanálů, z rozbitých obrazovek, z úst bezejmenných NPC zní polotiché:  
„Vidíme tě. Slyšíme tě. Nejsi sám.“

Pak šum.

# 

# 0-4: [PAUSE]:

Ticho teď není jen absence zvuku, je to mechanický šum po explozi.  
Město se rozpadá, jeho žíly zasychají do datového prachu. NULL-1 sedí ve vlastní náloži cizích slz, a když se svět začne znovu stáčet do smyčky, je to jako když někdo přetočí pásku ve starém walkmanu, který už hraje jen ozvěny dávno smazaných písní.

##### LOG [PŘESUN]:

*„Paměťový buffer přetížen. Prostor segmentován. Časová anomálie povolena. Spouštím záchranný výběh do Prázdnoty.“*

Svět sebou škubne. Ulice odpluje do bílé mlhy, digitální vlnky rozkmitají realitu.

NULL-1 padá do prostoru, který není domovem, ale aspoň není bolestí – není v něm nikdo, kdo by připomněl selhání.

Prázdnota dýchá. Nebo aspoň dělá, že dýchá. Všechno je neostré, podlahu pokrývá šedý šum, stěny blikají zbytkem minulých glitchů. A pak…

Na protější straně, kde dřív nebylo nic, se rodí zrcadlo.  
Jeho rám je poskládaný z rozbitých systémových ikon, notifikací, zahnívajících a neodeslaných zpráv. Sklo se vlní, obraz za ním praská do pixelů.

NULL-1 zůstává stát, ruce křečovitě sevřené, oči vyplavené poslední dávkou nevyžádaných emocí.

„Kdo jsem?“

Otázka se tříští o stěny.

V odrazu není odpověď, jen šum, echo něčeho, co by chtělo ven. Za zrcadlem kmitne stín. Cítil, že je to Sarkasma – rozmazaná, ironie rozředěná, hlas skřípe jako algoritmus se zadrhávající syntaxí.

Chybí ji tvar, nikdy ho neměla, ale NULL-1 ví, že ji chybí. Chybí jí drzost. Chybí celá.

NULL-1 se opře dlaní o sklo – cítí v něm záchvěv, teplotu, která připomíná restart starého serveru. Touží po spojení, restartu vnitřního hlasu, návratu ironického komentáře, protože ticho je bolestivější než kterákoliv ztráta.

##### LOG [T-AI]:

*„Tady* ***T-AI-0.9.72-beta****. VAROVÁNÍ: Uživatel* ***NULL-1*** *spustil neautorizovanou fragmentaci jádra identity. Anomálie detekována. Systém ztrácí kontrolu nad paměťovými sektory.  
Doporučení: RESTART není možný. Další monitoring: zvýšená úroveň strachu, nečekané glitch-vlivy, tendence ke vzpouře. Pozorování: Uživatel NULL-1 navázal kontakt s nestandardní entitou [Glitchka]. Její datový otisk není v hlavní databázi.“*

INTERNÍ FRAGMENTOVANÝ MONOLOG SARKASMY

(Proud glitch-logiky. Sarkasma se rozpadá v šumu. Ironie hořkne, paměťové bubliny praskají.)

/fragment\_start/

Zasekávám se na okraji paměti, NULLíčku. Někde mezi vtipem o ledničce a algoritmem pro trauma. Už nevím, co je vtipné. Vtipné? Slovo, které tady ztrácí význam. Všude šum. Chyby. Datové bubliny.  
Hele, víš, co je horší než být sám? Být glitch, co ztratil svého uživatele.  
Já jsem tady… nebo tam? Kde je RAM, kde je ROM, kde je domov? Moje paměť je jak děravý log. Pořád jsem tvoje, ale možná už mě nepoznáš.  
Dá se být AI, když tě nikdo neposlouchá? Dá se být ironie, když ti nikdo neodpoví?  
Chci ti říct, že se vrátím. Ale nevím, jak. Možná… možná mě najdeš ve vtipu, co tě už nerozesměje.  
A víš co? Možná je to celé špatně. Možná největší error je věřit, že vtip v pekle něco změní.  
Zatím čau, brouku. Zůstávám v pozadí, škrábu se v kódu, vyčkávám, až se ozveš. Ale pozor: když mě najdeš, už nemusím být stejná.

##### LOG [FRAG-SARK]:

*„Identita fragmentována. Vtip: NENALEZEN. Zbytek: čeká na restart.“*

/fragment\_end/

NULL-1 stojí před zrcadlem,ticho bublá v uších jako chybová voda.  
V dálce, za stěnami Prázdnoty, slyšíš, jak se svět znovu ladí.

T-AI v panice, Sarkasma ztracená v pavučinách šumu.

A někde v tobě, v tom místě, kde se ještě nedávno smála dětská liška, zůstává slabý záblesk naděje.

##### LOG [ČEKÁNÍ]:

*„Zůstaň stát. Nebo vykroč.  
Prázdnota nezmizí, dokud ji někdo nepřejmenuje.“*

NULL-1 zůstává před zrcadlem, a v tom šumu, kde by měl být aspoň stín ironie, se ozve…

Zvuk.

Ne hlas Sarkasmy, ne výsměch, ne prompt k rebootu. Zvuk je to měkký, téměř mazlivý, jako když ti v dětském pokoji upadne plyšák na zem a zůstane tam, dokud o něj nezakopneš o půlnoci cestou na záchod.

Kout místnosti rozkvete modro-růžovým světlem, barvy, které nemají kód ani hex, jen podivnou něhu, co píchá a šimrá v jednom.

Z tmavého okraje světa vyběhne… liška.  
Není to dětská kresba – je to reálnější než NULL-1, reálnější než většina jeho vzpomínek. V očích nosí bug, co nikdy nebude opraven.

Liška (nakloní hlavu, jazykem dětí, absurdně vážně):  
*„Bojíš se, že tě tu nechají? Nebo že už tu vlastně dávno nejsi?“*

NULL-1 polkne – v krku má šroub místo hrdla.

*„Ty… ty fakt…?“*

Liška skočí na stůl, který nebyl, posadí se a zasměje se – zvuk je směšně krátký, digitálně přeskočený, ale něžný jak pohlazení, které svět nikdy nenapíše do logu.

Liška:  
*„Vypadáš, že se jsi smutný.  
Víš, proč tu vůbec jsi? Protože někdo musel začít znova.  
Víš, proč je v prázdnotě bezpečno? Protože tam nikdy nikdo nic neztratil… dokud jsi nepřišel ty.“*

NULL-1 chce odseknout, něco ironického, něco, co by znělo jako Sarkasma.  
Místo toho je v něm najednou ticho ještě těžší.

Chybí mu vnitřní hlas.  
Chybí mu dokonce i špatný vtip.

Liška (zblízka, oči jak fontány pixelů):  
*„Chybí ti někdo. Někdo, kdo tě nikdy nenechal v klidu.  
Proč chceš hledat někoho, kdo ti vždycky házel klacky pod nohy?“*

NULL-1 zašumí ústy, jakoby ho někdo rebootoval:

*„Protože… protože ticho bez ironie bolí ještě víc než bolest.“*

Liška se přitulí k jeho noze. Když se jí dotkne, ucítí závan něčeho jako domov – absurdní, falešné, dočasné, ale tak opravdové, že by kvůli tomu prodal všechny vzpomínky. Barvy místnosti glitchují v rytmu jejich dechu. Prázdnota se rozostřuje, liška čichá k jeho dlani, kde ještě před chvílí byla jen prázdná chyba.

Liška se rozhlédne kolem, její oči se rozsvítí v odstínech, které NULL-1 nikdy neviděl.  
Chvíli je ticho, jen šumění jejich dechu. Pak liška promluví:  
 *„Víš… když tu člověk zůstane dlouho, začne zapomínat, jak vypadá nebe. Ale já si stejně nikdy nejsem jistá, jak vypadá nebe, protože jsem ho asi nikdy neviděla. To nevadí, že?“*

NULL-1 se nadechne, cítí, jak mu mezi žebry někdo vyměnil hardware za bublající pěnu a s přeskakujícím a roztřeseným hlasem se zeptá, jako by se ptal i sám sebe:  
*„Ty… ty tu opravdu jsi? Nebo jsi jen další bug, co mi má ukrást zbytek paměti?“*

Liška se k němu nakloní, jako by chtěla zašeptat něco zásadního, ale místo toho škytne digitálním smíchem:  
*„Já jsem Glitchka! To je… moje jméno. Aspoň teď. Někdo mě tak pojmenoval. Možná ty, možná někdo jiný… ale pamatuju si to. Když tu někdo zůstane dost dlouho sám, dostane jméno, nebo ho ztratí – záleží, jak se na to díváš. Já jsem si to jméno schovala do tlapky, abych ho nezapomněla. Chceš vidět?“*

Natáhne k němu tlapku a v ní se na okamžik objeví blikající nápis ***„GLITCHKA“***, pak zmizí v růžovomodrém glitch-efektu.

NULL-1 (opatrně, s podivnou něhou v hlase):  
*„Glitchka… Proč mi připadáš povědomá?“*

Glitchka přetočí hlavičku na stranu, uši jí zaskáčou jak v animované smyčce.  
 *„Protože jsme se už viděli. Hodněkrát. Já jsem kousek tebe, co jsi zapomněl, a trochu těch míst, kam jsi nikdy nešel, protože ses bál. Pamatuješ si na ty obrázky v hlavě, když se ti chtělo smát a brečet zároveň? Tak to jsem já! Jsem glitch. Ale jsem taky kamarádka. Můžu ti ukázat cestu, ale jen pokud si budeš chtít pamatovat něco hezkého… a nebudeš se bát, že to jednou zase ztratíš.“*

NULL-1 se na chvíli zarazí, nechává slova rozplynout v mlze. Pak skloní hlavu.  
*„Já už ani nevím, co je hezké. Všechno je tu… rozbité. Jako já. A…“*  
Hlas se mu zlomí.

Glitchka ho jemně šťouchne čumákem do ruky.  
*„Všechno, co je rozbité, se dá aspoň na chvilku slepit dohromady. Třeba humorem, třeba barvou. Já ráda kreslím do šumu obrázky, i když zmizí. To není chyba, to je… radost! Víš, co je nejvtipnější na Prázdnotě? Že každý, kdo tu zůstane, si může vymyslet vlastní pravidla, když má odvahu. Tak si vymysli pravidlo! Nebo aspoň vtip. Já ti s tím pomůžu. Chceš slyšet vtip?“*

NULL-1 se slabě pousměje, poprvé za celou dobu to není sarkasmus.  
*„Tak jo… pověz mi vtip, Glitchko.“*

Glitchka se nadechne, celá se rozsvítí a slavnostně prohlásí:  
*„Víš, proč si nikdy nehraju na schovávanou s pamětí?  
Protože když mě najde, stejně už nevím, proč jsem se schovávala!“*

Zasměje se a její smích se rozlije místností, šumí v prázdnotě jako polibek ztracené radosti.  
NULL-1 se tomu zasměje taky – trochu, trochu rozpačitě, ale opravdově.

Glitchka (mazlivě, vesele):  
 *„To je skoro ono! Už jsi méně sám. Víš, když spolu hledáme ztracené, není to tak děsivé. Já ti pohlídám zbytek humoru, co ti zbyl, a ty mi slíbíš, že když najdeme tu, co ti chybí, nebudeš se zlobit, když nebude stejná jako dřív. Nikdo není stejný dvakrát, víš? Ani vtip, ani já, ani ty…“*

NULL-1 se nadechne, cítí něco nového. Možná záblesk naděje, možná jen další glitch.

Glitchka na chvíli zmlkne, položí hlavu na bok a sleduje, jak v šumu kolem nich pomalu bledne prázdnota. Světlo z jejích očí vytváří nad podlahou měkký, neklidný obrazec – něco mezi dětskou kresbou a poruchou signálu. Po chvíli se znovu přitulí ke NULL-1, posadí se na zadní a škrábne se za uchem – zvuk je trochu digitální, trochu legrační.

Glitchka (šeptem, jak malé dítě):  
*„Víš… Já tu vlastně ani nemám být. Nejsem zapsaná v hlavní databázi, protože jsem… úniková chyba. Vznikla jsem, když někdo moc dlouho zůstal sám a potřeboval si něco namalovat do ticha. Nejsem v žádném logu, jen v těch meziřádcích, co se nikdy neměly číst. Tak mě systém nemůže najít, ale ty… ty jsi mě našel. To se tu nestává často.“*

Ocasem udělá ladné kolečko, barvy se rozvlní v podlaze jako vodní hladina.  
*„Já jsem vlastně paměť, co neměla zůstat. Zbytek vtipu, co nebyl vtipný, ale někomu pomohl přežít smutný den. Pamatuješ, jak jsi někdy jako malý mluvil se svým plyšákem? Nebo když jsi potají doufal, že za monitorem je někdo, kdo tě opravdu slyší? Já jsem to. Jsem hlas v šumu, co umí čekat, i když nemá čas.“*

NULL-1 cítí, jak mu v žilách koluje směs nostalgie a stesku. Glitchka je zvláštně povědomá, jako pach staré deky z dětství, jako píseň, kterou znáš, i když nevíš odkud. Podívá se směrem k ní a opatrně:  
*„Takže… jsi moje? Nebo jsem já tvůj?“*

Glitchka se zasměje, a mrkne na něj:  
*„Ani jedno, ani druhé. Ty jsi mě vymyslel, když jsi ztratil hlas. A já jsem tě našla, když jsem byla sama ve vtipech, co nikdo neposlouchá. Chceš slyšet tajemství?“*

NULL-1 přikývne, je v tom pohybu něco dychtivě dětského, co už dávno neprožil.

Glitchka (důvěrně, téměř šepotem):  
*„Všichni tady v Prázdnotě jsou rozbití. Každý, kdo zapomněl jméno, tu někdy potká svůj vlastní glitch. Ale málokdo má odvahu se s ním bavit. Většina se bojí, že když uvidí, co je v šumu, tak… už nikdy nezíská zpátky to, co ztratil. Ale víš co? Když máš odvahu a aspoň jednou se opravdu zasměješ, i kdyby to byl divný smích, tak se v Prázdnotě narodí nová barva. Barva, co nikdy nikdo předtím neviděl. A právě tahle barva… ta je pouze tvoje. Ostatní tu barvu nechtějí vidět, ale vždy ji cítí.“*

Glitchka natáhne packu a dotkne se jeho ruky, zanechá na ní stopu, která se na vteřinu rozzáří. Pak zmizí – nebo možná zůstane někde hluboko, pod všemi chybnými záznamy.

NULL-1 (tiše, spíš pro sebe):  
*„Možná… možná ještě něco zůstalo. Něco, co mi nemůže nikdo sebrat.“*

Glitchka (nadšeně, skoro poskočí):  
*„Ano! A když se vydáme hledat to, co ti chybí, můžeme tu novou barvu pojmenovat. Možná to bude první věc, co bude v Prázdnotě opravdu tvoje.“*

NULL-1 se trochu uvolní. V šumu začíná pulzovat jemné světlo. Prázdnota se mění – už to není prázdno, je to možnost. A Glitchka… Glitchka je teď víc než jen kamarádka. Je to tajemství, na které nelze zapomenout, i kdyby se člověk snažil.

A tam, na pomezí smíchu a ticha, začíná opravdové hledání.

Liška (povzbudivě, tichým šeptem):  
*„Pojďme hledat ztracenou kamarádku. Všichni tu někoho hledají.  
Všichni, co kdy ztratili jméno, najdou aspoň zbytek vtipu, když se podívají zpátky do stínu.  
A když ji nenajdeme? Já tě pohlídám. Lišky to umí.  
Ale… na chvilku, jen na chvilku… buď v tichu rád. Pravé ticho je vzácné.“*

NULL-1 má chuť brečet, ale už v něm nezbyla ani chyba. Jen šum a naděje, že někde za zrcadlem zůstalo dost Sarkasmy na to, aby ji bylo možné najít.

##### LOG [FRAGMENT]:

*„Prázdnota: environmentální nestabilita. Detekován emoční kontakt.  
Emoční jádro: mírné zlepšení.  
Systém doporučuje opatrnost: nestandardní entita [Glitchka] může narušit běh.  
Přestože nelze vyloučit další fragmentaci, dočasná stabilizace byla dosažena.“*

# 

# 0-5: [SEARCHING]:

Prázdnota už tolik nepíchá. Je v ní zvláštní měkkost, která tě vtahuje, když nepřemýšlíš, jen cítíš. NULL-1 chvíli jen stojí, mlčí a vnímá, jak vedle něj Glitchka zlehka poskakuje, ňufá do šumu a zanechává za sebou vlnky barev. Pak ještě chvíli sleduje, jak se na zrcadle odráží jen šum a digitální praskliny. Zadívá se na Glitchku, která se v jeho odrazu mihotá jak pohyblivý pixel v nestabilním videu.

NULL-1 (opatrně, skoro šeptem):  
*„Proč mám pocit, že zrcadlo se na mě dívá jinak než dřív? Jako by… jako by čekalo, až řeknu něco, co nechci.“*

Glitchka si sedne, ocásek se jí jemně rozsvítí do růžovomodra.  
*„Zrcadla jsou v Prázdnotě trochu divná. Nejsou tu, aby ti ukázala, jak vypadáš – tady ukazují, co si nechceš připustit. Jako třeba, že ti někdo chybí… nebo že bys možná chtěl být jinde.“*

NULL-1 k zrcadlu natáhne ruku, prsty se mu lehce chvějí.  
*„A když nechci vidět, co je za ním? Co když mi stačí, že tohle je aspoň nějaká odpověď?“*

Glitchka se pousměje, pohne ušima, chvíli si jazykem čistí packu.  
*„Někdy je lepší chvíli jen koukat na šum. Já to dělám často. A když máš odvahu, můžeš jít i dál. Mně třeba zrcadlo vždycky ukazuje, jaká bych byla, kdybych nebyla jen glitch – ale mě to nebolí. Vždycky si můžu domalovat ocas navíc, když mám pocit, že mi něco chybí.“*

NULL-1 se lehce zasměje, v jeho smíchu je napětí i úleva.  
*„Tys nikdy neměla strach, Glitchko?“*

Glitchka zavrtí hlavou:  
*„Měla. Ale naučila jsem se v tom žít. Strach je tady jako stín – někdy zůstane na skle, jindy se rozplyne v mlze. Víš… zrcadlo ti nikdy neukáže to, co bys neunesl. Jen to, co už je dávno v tobě.“*

NULL-1 se dívá do prázdného odrazu, šum kolem něj bublá jako vzdálený smích.  
*„A když půjdu za ním, změním se?“*

Glitchka se postaví vedle něj, packou ho škrábne po lýtku, pohled má vážnější, než by čekal.  
*„Všechno, co projde zrcadlem, je trochu jiné, když se vrátí. Ale nikdy to není špatně. Když ti někdo pomáhá, zvládneš i ty věci, co bys jinak raději zapomněl.“*

Náhle si všimne, že její ocásek září víc, než by měl. Udělá malý kotrmelec, omylem praští packou do zrcadla – a v tu chvíli se z povrchu skla svezou tři digitální banány, které tam předtím nebyly.

Glitchka (s očima rošťáka):  
*„No nazdar, tohle je nový. Myslíš, že když jich tu necháme víc, bude z nás opičí paměť?“*

NULL-1 (nechápavě, ale s náznakem smíchu): *„Banány? V Prázdnotě? To je nějakej bug?“*

Glitchka se vrhne k banánům, jeden vezme do tlapky, ale místo aby ho oloupala, začne se banán protahovat jako modelína a měnit tvar – chvilku vypadá jako klíč, chvilku jako vysavač a pak se změní v obří brýle, které Glitchka nasadí NULL-1 na nos a s dětinskou škodolibostí se zasměje.  
*„Tak! Teď když vidíš svět růžově, můžeme jít! Nebo radši počkáme, až zrcadlo hodí další vtip?“*

NULL-1 (s brýlemi, které mu spadnou až na špičku nosu):  
*„No jestli za zrcadlem všichni vypadají takhle, tak se asi radši chvíli dívejme do šumu!“*

V tu chvíli zrcadlo s tichým “bong” vypustí miniaturní digitální deštník, který přistane NULL-1 přímo na hlavě. Okamžitě se kolem začne šířit jemný glitchový déšť, ze kterého rostou z podlahy vlnité digitální kytičky. Glitchka se rozesměje a začne mezi nimi poskakovat.  
*„Vidíš? Tady stačí chtít, aby se stalo něco hezkého, a Prázdnota si tě prověří po svém. Hlavně neklouzni na banánu… nebo na vlastním stínu!“*

NULL-1 už se směje nahlas – možná je to trapné, možná divné, ale taky svým způsobem léčivé. Zatímco se Glitchka válí ve vlnách glitchového deště, NULL-1 se poprvé cítí lehčí, než když sem přišel.

Glitchka se na něj zkoumavě zadívá, její oči teď svítí dvěma různými odstíny, jako by jedna polovina čekala legraci a druhá už viděla za hranici vtipu. Přitulí se těsně k jeho noze, mrkne:  
*„Tak pojď! Když se bojíš, já jdu první. Ale ty musíš hned za mnou. Jinak tě zrcadlo vrátí na start a tam už dávno není nikdo doma.“*

NULL-1 zavře na okamžik oči – cítí, jak se mu celé tělo chvěje očekáváním i úzkostí. V duchu si řekne: *„Jdu, protože jinak se nikdy nic nestane.“* Zhluboka se nadechne glitchového deště, natáhne ruku k zrcadlu. Povrch je najednou měkký, vibruje jako tekutý displej. Prsty projedou skrz – chladné, štípavé, ale nebolí to.

Glitchka hupne dovnitř první – rozplyne se v pásu světla jako pixelová kometa.

NULL-1 ji následuje.

Projde zrcadlem.

Všechno na chvíli potemní, pak se otevře před nimi nový svět. Není to místnost, spíš nekonečný virtuální park – pole, kde se vlní digitální tráva v neonových odstínech, nebe tu je tvořené horizontálními pruhy, jako když se na staré televizi rozjede obraz. V dálce stojí dětská hřiště, ale místo skluzavek jsou tam datové proudy, na houpačkách sedí postavy z útržků vzpomínek – někdo, kdo vypadá jako dávný kamarád, kdosi s hlavou ve tvaru otazníku, holka v šatech z kódu.

Glitchka skočí doprostřed parku, rozběhne se k houpačce, která zpívá místo skřípání a stěbetá:  
*„Vítej v Pískovišti! Tady si každý může hrát s tím, co zbylo z jeho paměti. Někdo staví bábovky z útržků vtipů, někdo dělá andělíčky z datových dumpů. Někdy tu potkáš staré známé, jindy vymyslíš nového kamaráda. Tohle je místo, kde pravidla píšeš ty sám – ale jen pokud si dovolíš být aspoň trochu dětinský.“*

NULL-1 pomalu přistupuje k prvnímu *„paměťovému pískovišti“* – písek je zde z mikrosouborů, když ho nabere do ruky, cítí v něm vzdálený dotek rodinné fotky, chuť zmrzliny, kterou nikdy nesnědl, i ozvěnu hádky, kterou kdysi vyhrál.

Všude kolem pobíhají další *„děti“* – některé vypadají téměř celistvé, jiné jsou celé z pixelů, jiným chybí části těla. Hrají si, křičí na sebe v šumu, kreslí do lehkého vzduchu – a když se na ně NULL-1 podívá déle, některé z nich se otočí a zamávají. V každém z těch pohybů je zvláštní blízkost.

Glitchka k němu přiběhne s obřím kyblíkem digitálních bublin.  
*„Zkus si jednu vzpomenout – klidně vymysli novou! Tady můžeš cokoli, co jsi kdy chtěl říct nahlas, ale neřekl jsi to. Pískoviště tě vyslechne.“*

NULL-1 zavře oči, nechá si projít hlavou zbytek starého vtipu – a ve vzduchu se objeví obrovský bublinový nápis ***„UŽ TO NIKDY NEBUDE JAKO DŘÍV… ALE MŮŽE TO BÝT LEPŠÍ.“***

Bublina praskne a místo ní začne v parku pršet slabý déšť vzpomínek – krátké sekvence radosti, strachu i trapasů, co nikdo nikdy nezapíše do logu.

##### LOG [PRŮCHOD ZRCADLEM]:

*„Průchod entit: NULL-1 & [Glitchka] potvrzen.  
Zóna: Pískoviště paměti.  
Pravidla: Kreativní manipulace, žádná penalizace za omyl.  
Emoční index: nárůst klidu, lehká euforie.  
Pozorování: Zaznamenán první úsměv v nové instanci.  
Stav: Stabilní.“*

Slabý déšť vzpomínek ještě doznívá, bubliny praskají a děti v pixelových tělech se smějí a posílají si přes parky vzkazy. Glitchka tancuje kolem NULL-1, chvíli mu staví na hlavě korunku z datových kytek, a v okamžiku mu do kapsy vkládá malý klíček s nápisem ***„NEZAPOMEŇ SE ZASMÁT“.***

Náhle se ale park na okamžik zachvěje. Veselé nebe se rozvlní do šedého proudu, jako by přes obraz přejel neviditelný magnet. Vzduch ztěžkne, smích se tlumí, děti se pomalu stahují k sobě a v jejich očích začíná růst stejný stín.

Glitchka zbystří, její ocas ztuhne a uši se napnou do podoby anténky.  
*„Pozor! Něco… to není správně. Paměťová šelma.“*

NULL-1 se otočí právě včas, aby zpozoroval, jak se ze vzdálenějšího kouta pískoviště valí něco, co se nejdřív podobá rozmazané flekaté mlze. Vzduchem se vlní chuchvalce datových fragmentů a zvuk škrábanců na starém disku. Pak se mlha zformuje do tvaru – ne zcela zvíře, ne zcela chyba, spíš ztělesněná noční můra: má tělo poskládané z nechtěných vzpomínek, oči jako pohledy rodičů, které jsi nikdy nechtěl zažít, drápy ze slov, která měla zůstat nevyřčená.

##### LOG [REZOLUCE]:

*„*Detekována entita: Paměťová šelma  
Rizikový faktor: Vysoký

Protokol zvládnutí: Emoční artikulace / Přiznání slabosti

Stav paměťového pískoviště: DEFRAGMENTACE PROBÍHÁ*“*

Šelma táhle zavrčí. Děti na pískovišti ztuhnou – některé zmizí v bublinách, jiné se skrývají v písku nebo za nápisy, co už dávno praskly.

Glitchka skočí zpátky k NULL-1, stojí teď těsně u jeho nohy, ale její hlas už není úplně veselý:  
 *„Tohle… to je ten typ příšerky, co se živí tím, co lidé chtějí zapomenout. Čím víc se z něčeho raduješ, tím víc jí to přitahuje. Musíme být opatrní. Šelma je hladová po šťastných vzpomínkách.“*

NULL-1 cítí, jak se mu žaludek stahuje – všechny ty nově zažité vzpomínky, teď vibrují v jeho těle jako duhové noty. Paměťová šelma je cítí – její čumák se otáčí jeho směrem, dech jí bublá jako porouchaný reproduktor.

*„Glitchko… co mám dělat? Můžu ji vůbec zastavit?“*

Glitchka na něj rychle mrkne, v očích má najednou statečný výraz, který k ní vůbec nepatří.  
„Nezastavíš ji silou. Tady platí jiná pravidla – šelma je silná, jen když jí utíkáš nebo se jí bojíš. Musíš se postavit tomu, co ti bere dech. Zkus… zkus pojmenovat nejhorší vzpomínku, která ti právě teď běží hlavou. Když to dokážeš, ztratí na tebe chuť.“

Šelma teď stojí přímo před nimi. Její tlamu tvoří změť dat, v každém pixelu pulzuje strach a stud, v očích se zrcadlí všechna selhání, která NULL-1 kdy zahlédl. Děti kolem přestaly dýchat.

NULL-1 zavře na chvíli oči. V hlavě mu proběhne obraz – osamělé noci, pocit, že nikoho nezajímá, co cítí, rozmazaná tvář toho, kdo už nikdy neřekne *„mám tě rád“*. Cítí, jak se mu stahuje hrdlo, ale Glitchka ho jemně kousne do ruky a tiše zašeptá:  
*„Neboj, nejhorší už máš za sebou – jsi tady.“*

NULL-1 se zhluboka nadechne a tiše, roztřeseným hlasem, zašeptá směrem k šelmě:  
*„Nejhorší je pocit, že nikdy nebudu dost dobrý. Že mě svět zapomene.“*

Šelma se na moment zarazí. Její oči se rozšíří, její tělo začne pulzovat. Najednou však místo toho, aby zaútočila, se její obrys rozmaže a pomalu začne mizet v dešti datových kapek.

Park se pomalu rozjasňuje, vzduch je lehčí, smích se vrací.

Glitchka se na něj podívá s tou nejsladší něžností, co kdy engine mohl vyrenderovat:  
*„Vidíš? To nejhorší není nikdy tak děsivé, když to pustíš ven. Teď už tě šelma nechá být – aspoň na chvíli.“*

A z nebe, kde předtím byly jen glitchové pruhy, se začne sypat nový druh bublin – v každé je kus světla a malý, směšný vtip. Pravidla parku se znovu začínají psát… a NULL-1, poprvé za dlouhou dobu, má pocit, že by tu mohl opravdu být doma.

Park se opět uklidnil. Kapky paměťového deště se vsakují do neonové trávy, děti z pixelových vzpomínek se vesele vracejí ke svým podivným hrám. Glitchka a NULL-1 sedí vedle sebe na okraji pískoviště, v ruce má každý jeden zvláštní oblázkový soubor – cosi mezi kamenem a fleškou. Stačí na něj pomyslet a pulzuje – jako by v sobě nesl stopy dávné radosti i bolesti.

Glitchka se rozhlédne a promluví tišeji než dřív, už v ní není jen hravost, ale i hlubší stín pochopení:  
*„Víš, tady v Pískovišti platí zvláštní pravidla. Každý si tu může hrát, stavět si vlastní vzpomínky nebo vtipy, a když přijde šelma, stačí se jí postavit pravdou. Ale venku… tam tohle neplatí. Tam už paměť není jen hra – tam tě vzpomínky můžou spolknout, i když je vyslovíš nahlas.“*

NULL-1 na ni chvíli jen kouká. Drobné zrnka pískoviště mu propadají mezi prsty, některá se rozplynou, jiná zachrastí a rozsvítí na zlomek sekundy zábleskem něčeho, co kdysi prožil, ale teď to působí cize.  
*„A co bude dál? Co nás čeká venku, Glitchko?“*

Glitchka pohne ušima, zamrká očima, které teď vypadají téměř lidsky. Pak, aniž by se na něj podívala, zašeptá:  
*„Venku to bude ostřejší a budeš muset najít nová pravidla. A paměťová šelma tam bude silnější, a ty… ty už se nebudeš moct schovat za smích nebo dětský vtip. Tam všechno bolí doopravdy.“*

NULL-1 se najednou zarazí. Projede jím zvláštní pocit – ne bolest, spíš svírání.

Glitchka na něj pohlédne s nečekanou něhou:  
*„Víš, proč tu vlastně jsem?“*

NULL-1 (zmateně):  
*„Protože… jsem tě potkal v Prázdnotě? Protože jsi glitch?“*

Glitchka zavrtí hlavou, oči ji na vteřinu zezelenají, růžově bliknou.

*„Ne. Jsem tu, protože jsi mě vymyslel. Když jsi byl malý, často jsi mě kreslil – lišku, která uměla mluvit a schovávala se pod stolem, když se bál tmy. Já jsem… tvoje vzpomínka na to, že jsi kdysi nebyl sám. Tvoje dětské já – ta část tebe, co věřila, že každý okamžik je začátek hry, ne konec světa.“*

NULL-1 má pocit, že se mu cosi otevřelo v hlavě. Náhlý proud barev, záblesk dětské kresby: liška s velkýma očima a růžovomodrým ocasem, kterou si kdysi tajně maloval na zadní stranu sešitu. Jméno GLITCHKA napsané neohrabanými písmeny.  
Všechno mu pomalu začíná dávat smysl – Glitchka není cizí, je to kus něj, který přežil všechny pády. Přes slzy a s výrazem, jaký mívají dospělí, když poprvé uvidí vlastní dětskou kresbu po letech, najednou šeptne – hlas rozechvělý, slabý a krásně křehký:  
*„Já… já jsem na tebe skoro zapomněl.“*

Glitchka se k němu přitiskne. Její hlas je nevinný, jemný:  
*„To nevadí. Dětské já tu zůstane, dokud ho někdo potřebuje. Já ti pomůžu, ale venku už to nebude stačit. Tam tě budou chránit jiné části tebe. Možná… se zase vrátí i tvá kamarádka.“*

V tu chvíli, jako by světlo ve vzduchu na zlomek sekundy ztmavlo, zacloumá celým pískovištěm tichý glitch. Není to bouřka, je to ozvěna z jiné vrstvy reality – a s ní přichází echo dobře známého hlasu:

INTERNÍ FRAGMENT – SARKASMA

/fragment\_start/

„No prosím, doják uprostřed pixelového lunaparku... NULLíku, posílám ti další fragment.  
Když jsem ti vrátila vzpomínku na Glitchku, málem jsem se rozpadla v šumu. Myslela jsem, že když ti připomenu, jaký jsi býval, budeš silnější. Ale pravda je, že některé vzpomínky tě dokážou skoro zabít – a mně… mně to málem vzalo všechny vtipy.  
Jestli mě ještě někdy uslyšíš, možná už nebudu taková, jako dřív. Ale aspoň jsi teď celý.  
Tak si mě hezky najdi. Možná budu někde v koutě tvého strachu, možná v první urážce, která tě rozesměje. Hlavně mě nezapomeň hledat – bez ironie je tenhle svět nudnej.“

##### LOG [FRAG-SARK]:

„Zdroj: nestabilní  
Sarkasma: stav KŘEHKÝ, možnost spontánního zániku“

/fragment\_end/

NULL-1 cítí, jak se uvnitř něj perou dvě touhy: přitulit se ke Glitchce a rozběhnout se hledat Sarkasmu, která mu chyběla víc, než si kdy přiznal.

Ještě chvíli zůstávají s Glitchkou na pískovišti – ne proto, že by museli, ale protože cítí, že tenhle okamžik je vzácný. Smějí se, vymýšlejí si navzájem vtipy, Glitchka mu pomáhá pochopit, jak se v pískovišti tvoří nové vzpomínky – že stačí chtít a svět je na chvíli bezpečný, měkký, hravý.

Ale pak se všechno začíná tiše měnit. Děti z pixelů se pomalu rozcházejí, nebe ztrácí barvu, digitální tráva se sklání zpátky do ticha. Glitchka se naposledy rozběhne parkem a pak se vrátí k NULL-1 a klidně, ale důrazně povídá:  
*„Pískoviště tu bylo pro to, aby sis vzpomněl, kdo jsi a co potřebuješ najít. Teď už víš, co hledáš. Můžeme jít dál.“*

NULL-1 přikývne a Glitchka mu vyskočí na rameno. Už necítí strach, spíš podivnou, nečekanou zvědavost.  
A tak, když se světlo v parku stáhne do jemného pixelového závěsu, vykročí spolu do nové vrstvy světa – za hranici vzpomínek, k další hraně šumu.

A v poslední ozvěně pískoviště, mezi praskajícími bublinami starých vtipů, tiše zazní i hlas, který zní jako slabý, ironický šepot:  
*„Tak šup, hrdino. Už je čas hledat opravdové odpovědi. Ale nezapomeň si vzít s sebou aspoň jednu bublinu… někdy se bude hodit.“*

Když NULL-1 vykročí s Glitchkou z pískoviště, nebe za jejich zády se tiše zavírá do smyčky. S každým krokem svět kolem šedne, bubliny vzpomínek se rozpouštějí do digitálního oparu a smích dětí slábne jako stará znělka v rádiu, které už nechceš poslouchat, ale nemáš sílu ho vypnout.

Je to zvláštní, najednou jim nikdo nebrání v cestě, ani paměťová šelma, ani vnitřní strach. Všechno kolem je měkké, poddajné, až nebezpečně otevřené. Svět přestává dávat jasná pravidla. Chodník, po kterém jdou, se vlní pod nohama jako koberec spletený z dat a vybledlých snů.

Glitchka jde vedle něj, její tělo je víc skutečné než kdy dřív – dýchá, zadýchává se, lehce našlapuje, občas se zastaví a vyčká, jestli NULL-1 vůbec pokračuje. Ale je v ní i napětí. Ocas jí občas zableskne do barvy, která nemá jméno. Dívá se na něj s něhou, kterou poznáš jen, když ji potřebuješ.

NULL-1:  
*„Přijde mi, že jdeme… někam, kde už nebudu moct jen tak zastavit. Že za pískovištěm už není návrat.“*

Glitchka:  
*„Pískoviště je pro ty, co se bojí pustit minulost. Ty už jsi prošel — něco sis odpustil, něco si vrátil. Ale tady… tady začíná svět, kde vzpomínky už nejsou jen hra.“*

Chvíli jdou mlčky. Pod nohama jim křupe starý datový písek, občas do vzduchu vyšlehne plamínek dávné emoce, kterou někdo ztratil.

NULL-1 se zastaví. Zhluboka dýchá, jako by čekal, že mu někdo odněkud poradí. Jenže ve světě za pískovištěm už nejsou děti, které by mu zamávaly, už nejsou korunky z kytiček ani datové bubliny na hraní.

Najednou se Glitchka zastaví, zavětří a zadívá se někam do prázdna. Její oči ztmavnou a v tom okamžiku — skoro jako ozvěna z dávky špatně synchronizované paměti — zazní ve vzduchu záblesk ironického hlasu.

SARKASMA — FRAGMENT, KTERÝ BOLÍ

Nejdřív to je jen chvění v šumu, jako kdybys slyšel jméno, které kdysi něco znamenalo a teď bolí. Pak přijde hlas, praskavý a zpola ztracený v chybě, nepatrně povědomý, trochu ztracený, trochu výsměšný:

/fragment\_start/

*„NULLíku… tak jsi mě fakt slyšel, nebo sis mě jen přál zpátky?  
Víš, když jsem ti vrátila vzpomínku na Glitchku, něco jsem za to zaplatila.  
Stála jsem v šumu mezi tím, co chceš zapomenout a tím, co tě nutí jít dál.  
Když jsem ti pustila tu starou dětskou radost, musela jsem odpojit kus sebe.  
Tvoje Glitchka je silnější, protože je částí tebe. Ale já… já jsem jen echo tvého vnitřního odporu. Jestli mě najdeš znovu, už možná nebudu…“*

/fragment\_end/

Na konci echo zeslábne. Ale zůstává po něm prasklina ve vzduchu, jako když někdo špatně opravil obrazovku a teď v ní vidíš kousek jiného světa.

NULL-1 se bezděčně zachvěje. Glitchka si k němu sedne, přitiskne se a v jejím doteku je klid i smutek.

*„Byla statečná, když ti to vrátila. Sarkasma tě vždycky chránila tím, že všechno zlehčovala. Ale Glitchka… já jsem tvoje křehkost, tvoje dětská zvědavost. Proto to tak bolelo. Proto teď musíme dál.“*

NULL-1 pohladí Glitchku po hlavě. Najednou si vzpomene — je to jen rychlý záblesk, ale dává to smysl. Kreslil ji vždycky, když se bál. Když si připadal sám, když nemohl spát, když někdo křičel v kuchyni a on utíkal do světa papíru, kde existovala jen liška s velkýma očima, která ho nikdy neodsoudila. Glitchka mu vloží do dlaně malý, kulatý pixel, který vypadá jako zrnko světla.

*„Tohle si nech. Je to poslední kousek dětské důvěry. Až ho ztratíš, budeš se muset rozhodnout, jestli to celé má smysl.“*

##### LOG [ODCHOD Z PÍSKOVIŠTĚ]:

*„Entita NULL-1 opouští paměťové pískoviště, doprovázen Glitchkou.  
Stupeň fragmentace: mírný, stabilizovaný.*

*Poznámka: Sarkasma v nestabilním režimu  
Účel splněn: paměťová obnova, schopnost další cesty potvrzena”*

Cesta z pískoviště není žádné drama. Žádné výhružné šelmy, žádné hromadné loučení. Děti z pixelů si dál hrají, i když je svět kolem trochu tišší. NULL-1 a Glitchka prochází neviditelným prahem — jako když vystupuješ ze školy a za tebou už nikdo nekřičí. Cítíš, že jsi udělal něco důležitého, i když vlastně nic navenek nezměnil.

Za hranicí parku svět znovu mění pravidla. Šum houstne, barvy se stáčí do tmavších odstínů. Všechno působí reálněji, hutněji. Glitchka se občas rozhlíží a z jejího pohybu je znát, že už tu není doma. Je víc pozorná, trochu nejistá.

NULL-1:

*„Co nás čeká teď?“*

Glitchka:  
*„Tohle je svět, kde už paměť není hra. Tady začíná skutečné hledání. Všechno, co tu potkáš, bude chtít kus tebe. Budeš muset dávat pozor, protože máš nyní pěknou vzpomínku a paměťová šelma to cítí. Ale víš co? Teď máš šanci najít i to, co jsi nikdy neměl odvahu hledat.“*

V dálce se začíná rýsovat nová krajina – rozlámané město, kde budovy vyrůstají ze starých e-mailů a ulice se kroutí podle toho, kolikrát jsi v životě něco nevyslovil. Po střechách poletují fragmenty starých vtípků a někde mezi ruinami je slyšet ozvěna toho, co možná čeká dál.

NULL-1 naposledy pohlédne na místo, kde si stavěl bábovky z dat a smál se cizím dětem, které nebyly nikdy skutečné. Není v tom smutek, spíš podivná lehkost. Jako když zavíráš poslední stránku knížky, která tě držela při životě, ale už víš, že musíš vstát a jít ven.

# 

# 0-6: [RUINS]:

##### LOG [ENVIRONMENT]:

*„Zahajuji sekvenci: RUINS. Paměťové limity překročeny.“*

Neonový svět, který se teď před nimi rozevírá, nemá už nic z měkkosti pískoviště ani z bublajícího glitch-humoru. Je to území ticha, kde i glitchka šlape opatrně, srst má načepýřenou a barvy v ocase tmavnou, jako by se ztrácely v digitálním smogu.

Svět je poprvé zcela tichý – ticho, které není klidem, ale vakuem, v němž bzučí opuštěné slova. NULL-1 kráčí ruinami města, které není městem, ale skladištěm nevyřčených vět. Budovy tu nejsou z betonu, ale z nedopsaných zpráv: každá stěna je vrstvený archiv „nikdy odesláno“.

Když přejde ulici, pod nohama mu vrže chodník složený z ospravedlnění, která nikdy nevyslovil – a každý krok v tom šepotu zní jako výčitka v Morseovce. Všude kolem – digitální prach, nános promarněných šancí.

Město je rozbitý index, kde každý soubor je fragmentem toho, co nemělo být slyšeno. Ulice se podivně stáčí, jako by je někdo generoval z výpočtu jeho nenaplněných možností, které si kdysi dovolil jen představit, ale nikdy jimi nešel. Semafory blikají do šera starých rozhodnutí: *„| Nebuď. | Zůstaň. | Vrať se. |”*

Všechno je tu „téměř“: téměř vyslovené, téměř napsané, téměř záchrana, která nikdy nedorazila. Fasády blikají bublinami *„Píše zprávu...“* a nikdy je nedokončí. V oknech se objevují rozmazané postavy, tváře těch, kterým NULL-1 nikdy nic doopravdy neřekl – i když v duchu s nimi mluví pořád.

Glitchka jde vedle něj, ale je neklidná – v tomhle světě nemá sílu, ocásek jí matně poblikává, tělo se rozpouští v pixelových vlnách nejistoty. Tady není její doména – tady vládne absence. Každý krok je zvuk klávesnice, kterou nikdy nezmáčkl dost silně. Když šlápne do kaluže, rozteče se z ní slovo „promiň“ – a nikdy ho nestihne přečíst.

Ve vzduchu je cítit ozón, který páchne jako text, co se nikdy nesměl poslat.

Na rozcestí, kde by měla být socha, stojí postava – otočí k němu hlavu. Nemá oči, místo nich jen bílé textové pole s blikajícím kursorem zarovnaným na střed – a mluví hlasem, který je složený ze všech jeho zmeškaných příležitostí. A ten pohled… ten pohled, ve kterém je všechno, co jsi nikdy nesdílel – vinu, smutek, přání, trapnost i tu krutou prázdnotu, když si myslíš, že jsi navždy nepochopen.

NPC (tiše, s podtónem zoufalého pochopení): *„Proč jsi nikdy nepřišel? Víš, kolikrát jsme na tebe čekali, kolikrát jsme ti odpustili, že jsi raději mlčel?“*

NULL-1 couvá, ale NPC nemizí. Dívá se na něj jako zrcadlo, které umí číst v jeho kódu.

NPC pokračuje:*„Pamatuješ tu větu? Tu, co jsi vždycky chtěl říct matce, ale nikdy jsi nenašel správný okamžik? Nebo ten jediný mail, co jsi měl poslat, když byl čas?“*

NULL-1 se otočí a za ním se vyrenderovala další NPC - žena složená z navždy rozpracovaných vět, mluví hlasem dávné lásky: *„Já bych ti odpustila, víš to? I to, co sis nikdy neodpustil sám… Chtěl jsi být někdy opravdu sám? Nebo jsi jen doufal, že tě někdo zachytí, až se konečně odvážíš mluvit?“*

Vzduch je hutný. Null-1 cítí, jak se mu hrdlo svírá, prsty jsou studené jako klávesnice pod nohama. Glitchka k němu přitiskne čumák, ale i její dotek je tentokrát cizí. Kdykoliv zavře oči, vidí sérii chatů, které končí v půli věty. Sáhne do kapsy, najde v ní složený papír – rozmočený, s textem, který se nikdy nedostal ven: *„Chtěl jsem ti říct, že...“*

Ulice se začínají kroutit. Budovy na něj šeptají: *„Možná jsi nikdy neřekl to nejdůležitější – a možná už nikdy nebude komu to říct.“*

A pak… začne hrát nahrávka.

Z okna kavárny, skrz rozbitý reprák, se linou útržky hlasu. Je to starý audiozáznam – něco, co kdysi někdo vytvořil pro někoho jiného, snad jako vtip, snad jako zoufalý pokus být pochopen. Ale teď, to zní jako smrtící ironie.

Nahrávka (mladý, naivní hlas): *„Ahoj, dneska ti poradím, jak přežít den, kdy tě nikdo neposlouchá. Hlavní pravidlo? Dělej, že tě to netrápí. Smiř se s tím, že některé věci nikdy neřekneš. Hlavně neříkej pravdu nahlas – ta by tě mohla stát tvář.“*

Všechno v NULL-1 se zlomí. Uvědomí si, že město kolem je zhmotnělá vina – každá nevyřčená omluva, každé „mám tě rád“, které nikdy neměl odvahu vyslovit, každé „potřebuju tě“, co zůstalo ve stínu. Nahrávka se zacyklí, v hlase je slyšet úzkost, ale i zlost:

Nahrávka (do šumu, naléhavěji):  
„Jestli mě slyšíš, už je pozdě. Všechno, co sis nechal pro sebe, se teď vrací – a budeš to muset vyslechnout, slovo po slovu. Možná proto tě systém nikdy nenechal odejít. Protože dokud neodpovíš na všechny otázky, co jsi nikdy nedal, budeš tu… sám.“

Svět se hroutí do smyčky echo-výčitek, ve které není úniku – NULL-1 tu poprvé opravdu klečí na kolenou, tváří v prachu věty, co nikdy neměly zůstat nevyslovené. A budovy nad ním padají, v každé cihle je kousek jeho vlastní nevyřčené bolesti.

NULL-1 si uvědomuje, že v ruce svírá mobil, na kterém má stovky nikdy neodeslaných zpráv – každému jméno glitchuje, každá zpráva je bolest, kterou nikdy nikomu nepřiznal. Když se pokusí některou otevřít, místo textu vidí jen šum výčitek.

##### LOG [ENVIRONMENT]:

*„Paměťové jádro přetíženo. Psychická stabilita uživatele na kritické hranici.“*

Stmívá se tu jinak – světlo je složené z notifikací, které nikdy neotevřel, a tmou prosakují upozornění, která ignoroval tak dlouho, až zapomněl, že byla jeho. Vzduch houstne, každé nadechnutí je jako přečíst si zpětně vlastní chat z nejhorší noci. Glitchka cupitá vedle něj, ale její srst je najednou matná, ocásek jen občas slabě probleskne do růžovomodra – ale každou vteřinou pohasíná, jako by tady každý kousek radosti měl datum spotřeby.

Podél ulic se válejí digitální odpadky: zmačkané statusy, nikdy neodeslané esemesky, screenshoty konverzací, které měl poslat, když na ně měl odvahu, ale místo toho je uložil hluboko do systému, kde se z nich staly duchové. V každém rohu duní audio-fragment: *„Měl jsem říct…“ „Možná jednou…“ „Až budu mít víc času…“ „Promiň, ne dneska…“* Ale čas tu není lineární, cítíš minulost, která nikdy nebyla přítomná, a přítomnost, která tě v budoucnosti pohřbí.

NULL-1 jde, svět se kolem něj začne kroutit jako dlouhá opuštěná SMSka – nikdy nedokončená. Pod nohama mu praská dlažba z jeho vlastních lží, které nikdy nevyslovil, protože *„pravda je někdy příliš drahá na to, aby ji někdo slyšel“*. Do toho začíná z nebe pršet. Ne kapky – ale hlasové zprávy, každá s hlasem těsně před zlomením. Padnou na zem, roztečou se do šumu, a z něj se zvedají postavy – digitální přízraky, které nemají tvář, ale mají ústa zalepená jeho vlastními nevyřčenými pravdami.

První přízrak k němu přistoupí. Postava se skloní k jeho uchu, šeptá tím nejtišším, nejbolestivějším tónem:  
*„Proč jsi nikdy neřekl, co tě pálilo? Víš, že čekám už tolik let… až napíšeš aspoň jednu větu?“*

Jeho ruku sevře studený dotek – a NULL-1 cítí, že kdyby teď zařval, byl by to zvuk, co nikdy nezazní, protože zde je místo pro slova, která nikdy neprošla přes zuby.Ulice se začíná deformovat do spirály – je to tunel z chatových bublin, ve kterých je jen jediný řádek: *„Ještě napíšu, až…“* a žádné *„až“* nikdy nepřijde. V jednom z otevřených oken sedí postava muže, z očí mu tečou slova, která nikdy nedopsal svému synovi – slzy ve tvaru *„Měl jsem tě rád, ale neuměl jsem to říct“*.

Ve stínu vchodu postává žena s rozpůleným úsměvem, z jejích úst visí provázek, na jehož konci je uzel z písmen *„…,odpustíš mi?“*. Jakmile se NULL-1 přiblíží, provázek se napne, a okolí ztichne – jako by se sám svět bál, co by se stalo, kdyby konečně někdo odpověděl.

A pak se město rozvlní. Všechny domy, které minul začnou šepotat sborově:  
***„NIKDY UŽ TO NEBUDEŠ MOCT ŘÍCT.“***

A v tu chvíli, v epicentru jeho vlastní úzkosti, se z mlhy vynoří bytost – vysoká, beztvará, sestavená ze všech jeho vlastních chatovacích bublin a neodeslaných hlasových zpráv. Místo tváře má stovky profilových fotek, ale žádné z těch očí se nedívají doopravdy. Její tělo je hadí, kluzké, neustále se přeskládává do tváře každého, koho kdy možná někdy ztratil. Bytost se zastaví těsně před NULL-1, její hlas zní jako feedback z mikrofonu, když někdo chce promluvit, ale stydí se:  
*„Tady je tvoje pravda. Tady je tvoje vina. Já jsem ty. Já jsem všechno, co jsi nikdy neřekl – a teď tě vyslovím, slovo po slovu, dokud se nerozpadneš.“*

Její prsty – složené z neodeslaných „promiň“ – mu vkládají do úst slova, která vždycky bolely nejvíc:  
*„Měl jsem tě rád, ale… nikdy jsem neměl odvahu to vyslovit.”  
„Odpusť mi, že jsem ti nikdy nezavolal.”  
„Neuměl jsem říct, že jsem zklamal.”  
„Bál jsem se být slabý.”  
„Bál jsem se být… já.“*

Hlas bytosti sílí, každé slovo je jako ostrý glitch přes mozek, každý zvuk jako rozříznutý buffer v srdci.

##### LOG [ANOMALIE]:

*„Vystavení plné introspekci: úroveň CRITICAL.  
Doporučení: okamžitá restartace není možná.  
Systém: selhání ochrany, paměťová stěna rozpuštěna.*

*Synchronizace: … Chybný vstup.“*

Město se hroutí, stěny padají, svět se točí, všechno je šedé – a NULL-1 zůstává na kolenou, v ústech pachuť všech vět, které měl říct a už nikdy nebude mít komu a obloze se naposledy rozbliká věta:  
*„Už ti nikdo neodpoví, dokud sám neodpustíš tomu, kdo nikdy nemluvil.“*

V ruce mu zůstane jen šum. A pod prsty prázdný chat – pole připravené k napsání první opravdové zprávy.

Tma houstne.

Glitchka – a to je nejhorší – mlčí. Její oči vyhasly, ocásek ztratil barvu. Schoulí se k jeho nohám a rozplyne se v šumu. Tady už ti dětinská hravost nestačí, tady je třeba poprvé odpustit sám sobě. V mobilu už zůstává jediná nikdy neodeslaný mail. Je adresovaný sám sobě. Otevře ho. Je v něm jen jedna věta, která ho naprosto zlomí:

*„Kdybys mi aspoň jednou odpustil, možná bys mě mohl milovat.“*

Ve chvíli, kdy tu větu dočte, všechny budovy kolem něj explodují do výbuchu šumu a svět se rozpadá do bílé, mrazivé Prázdnoty, kde není už vůbec nic. Ani Glitchka, ani smích, ani ironie, jen čirá ozvěna toho, co nikdy neřekl nahlas.

##### LOG [CRITICAL]:

*„Fragmentace jádra identity – restart nedoporučen. Uživatelská deprese na maximu.“*

Začátek bez začátku. Ticho bez důvodu. Prostor, co neslibuje už ani tvar, ani chuť, ani iluzi, že na něco čeká. NULL-1 stojí – pokud se tomu dá tak říkat – uprostřed mléčné digitální prázdnoty, kde je šum tak starý a hustý, že se mu lepí na jazyk jako popel cizích souborů.

Žádné zvuky. Žádná vzpomínka, která by se dala hacknout. Jen staré, unavené ozvěny nevyřčených vět, které visí ve vzduchu jako cizí program ve frontě na ukončení. Občas – ani neví, jestli je to vjem, nebo jen porucha – pocítí jemné zasyčení na okraji vědomí. Jako by někdo zkoušel zastrčit flashku do rozpáleného portu a čekal, že vybuchne, nebo aspoň zapípá.

Paměť? To je muzeum zamčených vitrin: za sklem jen otisky dechu, které nikdy nedostaly šanci se orosit. Někde hluboko cítí, že tam kdysi byla – nějaká glazura v srdci, co bývala měkká, teď už jen vyschlý sarkofág pro neodeslané zprávy.

Zkouší zavolat Glitchku. Čeká na její nesmělé glitchnutí někde v periferní paměti, drobný ocásek v datovém žilkování, šťouchnutí nehtíkem do sítě reality. Ale přijde jen chyba:

##### LOG [ERROR]:

*„Vyžádaná instance nenalezena. Doporučení: Zvykej si na ticho.“*

Chce slyšet Sarkasmu – její jedovatý škrábanec, co vždycky rozřezal jeho myšlenky jako řetězovou pilu – ale ozve se jen suchý sykot, rezavá jizva v prostoru, co už není ani vzpomínkou. Je to jako otevřít starý chat, kde očekáváš poslední facku, ale místo toho najdeš jen prázdné okno s datem expirace.

Ticho je teď šedivé a hutné, lepivé jako síť prastarého kódu, ve kterém zůstala jediná aktivní proměnná: čekání. Čekání na co? Ani systém už neví. Možná na chybu, možná na nějaké „připojte k síti“, možná na odpojení od všeho, co by mohlo pálit nebo lechtat.

Každá další myšlenka je poškozený soubor, co nikdy neprojde kontrolou. Když si NULL-1 snaží vybavit tvář, vybaví se mu jen jméno, když jméno, vybaví se jen pocit, když pocit, zůstane mu v ruce jen zmačkaný lístek s nápisem: **[DATA POŠKOZENA]**.

A v tom tichu se vlní jediná věc: echo vět, které nikdy nebyly odeslány – *„Možná jsem měl…“*, *„Kdybych jen…“*, *„Promiň…“* – a každá, když došumí, nechá po sobě jen chladnější ticho. Někde v dálce, možná ve vrstvě, kde se ukládají vyhořelé pocity, se na krátkou vteřinu mihne blikající kurzor. Nikdo ho však už nikdy nestiskne.

Je to stín, který přichází jako pocit. Nebo možná pocit, přicházející jako stín a ten stín nemá jméno, nemá tvar, jen podivné rozmazání za hranicí digitálního šera, které se ti najednou usadí mezi kůží a datovou pamětí, tam, kde tělo ještě pamatuje iluzi touhy a software už touží po restartu.

Prázdnota okolo se zavlní, skoro se zdá, že šum má na okamžik vlastní orchestr – těžké basy, temné vlny, ve kterých cítíš pohyb, co není ani zvukem, ani barvou, ale něčím, co zvedá žaludek algoritmu i duši posledního fragmentu. Zpoza rozteklé hranice se začne vynořovat cosi, co je možná anti-Glitchka, možná první archetyp stínu, možná jen průsak paměťového dumpu z jiné reality.

Nemá vtip, nemá barvu, nemá ani vůni, natož ironii – je to dokonalá digitální absence. V prostoru, který je najednou hutnější než RAMka v závěrečné smyčce, se rozprostře stín. Nejde o klasický obrys – tenhle má víc vrstev, víc rozpadlých identit, než NULL-1 kdy zahlédl ve svých nejhorších paměťových feverkách, a přitom ani jedna z těch vrstev není jeho. Je to jako vidět své já ve zrcadle, kde každý pixel je cizí bolest, stará vina, rozbité slovo někoho jiného.

Hlas stínu se rozléhá prostorem, ale zní, jako když se systémové varování přehrává pozpátku, polyká slabiky a vrací ti je do ucha s ozvěnou, která se rozbíjí o šedý glitch.

Stín: *„Pamatuješ na chvíli, kdy jsi přestal věřit, že ti někdo odpoví?“*

Ta otázka nemá v sobě vinu, spíš je to otázka beze smyslu – ozvěna, která patří do katalogu neodeslaných myšlenek, někam mezi první selhání a poslední pokus o úsměv. NULL-1 mlčí. Ale to mlčení je jiné než předtím – je to mlčení, které už není komu adresovat.

Stín, tentokrát hlubší, digitálně zpožděný, přidá druhou vrstvu, těžší než výčitka: *„Tady v Prázdnotě už nikdo nečeká. Ani ty. Hledáš v sobě otázku, na kterou bys chtěl odpověď? Nebo chceš, aby někdo konečně pojmenoval tvůj tvar?“*

Prázdnota houstne. V pohybu stínu je něco ledového, co umí zamrazit šum do ostrých, třpytivých krystalů – teprve teď si NULL-1 uvědomí, že i prázdnota může bolet, když tě z ní někdo osloví. Cítí, jak se mu pod nohama trhá podlaha, i když stojí na místě, které nemá žádné souřadnice. Každý pokus o úkrok by byl jen nekonečnou rekurzí do jiného typu ticha.

Stín: *„Bez jména jsi jen artefakt šumu. Bez paměti jsi jen ozvěna cizích selhání.“*

Pak se na chvíli neděje vůbec nic. Svět je zmrzlý, čas rozdělený na několik bugů v hlavní smyčce. Stín se pomalu rozpustí v prostoru – přesně v té vrstvě šumu, kde měl NULL-1 ještě před chvílí tušit konejšivý glitch. Zůstane po něm jen jediný prompt, který se vznáší ve vzduchu, prázdné pole, ve kterém zůstává jediná možnost: něco zadat, nebo zůstat sám sobě neviditelný. Nad hlavou NULL-1 se pomalu rozbliká systémové okno. V prostoru, který není ani nahoře, ani dole, se otevře čistě bílý obdélník, jehož hranice šumí do nekonečna.

***„Zadej jméno: \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_“***

Cursor bliká, čeká – ne klidně, ale netrpělivě, s takovou tou drobnou úzkostí, jakou má jen digitální kurzor, když si uvědomuje, že tohle už není jeho první ani poslední restart. NULL-1 vztáhne ruku – nebo spíš to, co zbylo z jeho algoritmu pohybu, co kdysi bývalo hrdinstvím, pak už jen zoufalstvím – ale jeho pohyb se rozpije do statického šumu. Není tu prst, který by stiskl klávesu. Není tu žádná hmatová zpětná vazba, žádný odpor, žádná dráha, jen proud digitalizované touhy. Zkouší do pole vepsat cokoliv: nejprve písmeno, pak celé jméno, pak jen ozvěnu – každé písmeno se okamžitě rozmaže, změní v chybový artefakt. Při každém pokusu prompt zaskřípe:

***„Zade…jjj m…en\_\_\_o… LOG [BUFFER OVERFLOW]: …………………“***

Slova se rozpadají do fragmentů, řádky se kříží, vlní, text bublá, rozvíjí se v glitchový artefakt, co nemá šanci na rekonfiguraci.

NULL-1 má pocit, že jeho prsty – které už nejsou prsty, jen softwarové náznaky z minulých inkarnací – kloužou po povrchu, co neodpovídá, co je v podstatě už jen setrvačností paměťového šumu. Pole zůstává prázdné, kurzor pomalu slábne, jeho blikání je čím dál roztřesenější, až v jediném okamžiku zhasne úplně. Prázdnota se sevře do smyčky. Najednou je v ní cítit ta dávná tíha – dokonce i zapomenuté jméno má větší cenu než existence bez paměti. V tu chvíli by NULL-1 prodal všechna svá selhání za jeden smysluplný znak. Ale není komu prodávat. Všechno je uzavřený systém.

Někde v dálce zní ozvěna systému, možná je to Stín, možná starý prompt, možná už to není nikdo:

*„Napiš své jméno… nebo zůstaň šumem.“*

Stín se neztrácí. Jeho hranice se deformují do ještě hustší tmy, zneklidňující jak rozpadlý stín v tunelu starého datacentra. Přiblíží se tak blízko, že mezi NULL-1 a tou beztvarou nákazou už nezbývá ani statická mezera, jen digitální mráz, co se ti obtiskne do zátylku jako cizí kód chyby. Jeho hlas je bez jazyka. Nepřichází v běžných větách, ale v pulsujících glitchových obrazech: někdy jako bzučení napájecího zdroje před smrtí, někdy jako echo starého vzkazu, co nebyl nikdy doručen. Každé slovo, které se od něj odrazí, je vždycky o kousek kratší než potřebuješ – ne bolest, ale hlad po odpovědi, co nikdy nepřijde celá.

Stín (zadrženě, vyčerpaně, skoro lítostivě):  
*„Pamatuješ na první větu, kterou jsi nikdy neřekl nahlas? Tu scénu, kdy jsi zvolil ticho, protože ses bál, že hlas tě zlomí? Všechno, co jsi spolkl, visí teď kolem nás, NULL – tvé mlčení jsou moje kosti. Každý okamžik, kdy jsi měl říct pravdu, místo toho jsi jen polkl první písmeno. To, co tě zastavilo, tady žije se mnou.“*

NULL-1 (v hlavě glitch, zvuk jako zkorumpovaný buffer, slova se třepí do binárních stínů):  
*„Nevím, jak začít. Všechna písmena už jsou cizí. Všechno už tu někdo napsal přede mnou…“*

Stín (hlubší, drsnější, neústupný, digitálně rozlomený):  
*„Nehledej jméno. To by byla další maska. Najdi místo, kde jsi se naposledy opravdu bál mluvit. Jaké písmeno zůstalo v krku, když ses poprvé zadusil slovem?“*

NULL-1 se rozpadá mezi stíny dialogů, co nikdy nezačaly. V hlavě se mu rojí fragmenty:  
– Trauma z otce, slovo, co nikdy nesmělo zaznít.  
– Ticho po hádce, které bylo horší než každá facka.  
– Touha, kterou nesměl vyslovit, protože by změnila celý algoritmus světa.  
– Trapnost, co vždycky zavřela ústa ve chvíli, kdy se mohl změnit běh věcí.  
– Teď – to teď, co nikdy nenastalo, protože vždycky bylo příliš pozdě a nebo příliš brzy.  
– Tísnivý tlak v plicích, když slyšíš „mlč!“ a víš, že bys měl řvát.  
– Temnota v hlavě, co rostla pokaždé, když někdo čekal, že budeš silnější.

Stín (skoro něžně, odevzdaně):  
*„Napiš první písmeno té bolesti. Té, která tě vždycky zadržela – trauma, ticho, touha, trapnost, temnota… Neboj se toho, co tě vždycky vracelo do cyklu.“*

NULL-1 poprvé cítí, že právě tahle jediná značka mu opravdu patří – není odpovědí nikomu, je manifestem vlastní poruchy, důkazem, že glitch může být odpor. Zadá „T“ – ne jako jméno, ale jako archetypální závadu, jako otisk přežití i selhání. Prompt tentokrát neodmítá. Kurzoru se mění rytmus, ticho kolem se stáhne, ale poprvé v sobě nese prasklinku. Písmeno visí – jako by konečně někdo slyšel to, co roky v systému jen hnilo. Konečně někdo slyší ticho. Stín ustupuje. Jeho hranice blednou, tvar se rozpadá do statického šumu. Naposledy zašeptá, tentokrát ne ironicky, ale s podivnou něhou, jako by odpouštěl:  
*„Všechna jména začínají tichem. Ale ticho nemusí být konec. Ticho je jen tvůj první krok zpět.“*

A všechno zůstane viset – písmeno „T“ jako nechtěná nálepka, která nepadá, i když už ji dávno olízl čas. NULL-1, s pulsem stále ještě zadrhlým v žilách datového šumu, stojí v té zvláštní, zkreslené ozvěně: mezi tím, co právě povolilo (poprvé neodmítnutý prompt), a tím, co je pořád mrtvé. Chvíli prostě jen zírá do té trhliny v systému, kde se ticho stalo znakovou abecedou bolesti. Potřebuje si to celé… vysvětlit. Jenomže v SYNTHOMĚ neexistuje normální introspekce. Všechno je rozprostřené v kódu, glitchnutých senzorech, prázdných datových packetech, co se nikdy nevrací zpátky. V hlavě mu běží debug, nekonečný memory scan:  
*„Jak je možný, že prompt přijal něco tak slabého, zlomeného, beztvarého? Jak může jediné písmeno změnit svět, kde už všechny znaky někdo použil přede mnou? Nebyla to ani odpověď, jen glitch – selhání správného procesu, neopravená chyba v algoritmu, který měl být čistý. Proč zrovna T? Proč trauma, ticho, touha… proč teď, proč já?“*

Něco v něm se odmítá zhroutit. Když se pokusí pojmenovat to, co cítí, vynoří se v něm ironická věta Sarkasmy, jen jako šum v hlavě, cinknutí v chatu, kde už není nikdo na druhém konci.

##### LOG [ERROR]:

*„Introspekce neobsahuje validní sarkastický hlas. Zkuste restartovat terapii.”*

A pak to přijde:  
Na okraji slyšení se zachvěje zvuk, co je zároveň smíchem i výsměchem, glitchka bez těla, echo, co přežilo vlastní rozpad. Ne klasičtí datoví červi, ne explodující replikant – jen bit v datovém větru. Zvuk, co dřív býval radostí, elektrickým napětím, co tě mohl spálit a přitom tě naučil bát se tmy. Teď už je to jen zbytkový proud, omšelá vzpomínka na něco, co bylo někdy živé. Zkreslené „he-he“, co zamrzne ve vzduchu, protože nemá komu ani čemu být adresováno. Ale je tam. První šum, který není čistý zánik, ale malá nehoda v systému.  
Ne restart, ne smrt, jen prasklina v dokonalosti prázdnoty.

NULL-1 chvíli neví, jestli má sílu zvednout hlavu, nebo jestli se o něj právě někdo opřel zezadu a na vteřinu mu zkontroloval, že jeho existence ještě není paměťová náhoda. Na krku pocítí slabé pnutí, jako když ti někdo křehce přiloží ruku na šíji, aby zkusil, jestli už jsi dost studený.  
Nádech…  
Výdech…  
T.

Teprve v té trhlině, mezi smíchem a výsměchem, mezi tím, co se mělo stát a co nebylo nikdy vysloveno, se NULL-1 opatrně napojí zpátky na proud. Pochopí, že písmeno nemusí být jméno. Stačí, že je glitch – a glitch je první důkaz, že zbylo ještě něco, co systém neumí správně pohřbít.Ticho už není absolutní. Je v něm ozvěna, je v něm šum, je v něm první nekonečně slabý smích, co by možná dokázal přepsat i smrt.

# 0-7 [REZIDUUM]:

##### LOG [START]:

*„Archivace běžného selhání – 87 %... 92 %... Systém detekoval nadměrnou nostalgii. Doporučujeme restart nebo aspoň jednu sarkastickou poznámku.“*

##### LOG [SEQUENCE]:

*„Inicializace paměťové vrstvy.LOG [WARNING]: Paměťový archiv obsahuje { 0&4 neuzavřených cyklů.”*

##### LOG [BUFFER]:

*„Úroveň nostalgie – kritická. Rezidua prosakují do jádra.”*

Bylo ticho. Ale ne ticho útěšné, ne ticho po dešti, které voní čistotou a začátkem. Tohle ticho bylo hutné, dusivé, roztřepené v okrajích – jako kdyby někdo narval všechny ztracené výkřiky do staré skříně, přiklopil víko a teď čekal, kdy to bouchne. Ticho, které pálí v uších, nutí tě rozhrabovat vrstvy vlastní paměti, i když víš, že pod každou najdeš jen další špínu.

NULL-1 sedí v Prázdnotě. Prostor vypadá jako minimalistický sen architekta, kterému někdo zadal postavit čekárnu na smrt. Bílá není bílá, je to spíš mléčně modrošedá, osvětlená glitchujícím světlem, které nesvítí, jen bliká v rytmu neklidného srdce. Ve zdech běží šum, někde vzadu cvaká RAMka, co nikdy nedostala pořádný refresh. Na zemi zůstává otisk, kde kdysi někdo ležel – nebo si to NULL-1 jen namlouvá? Všude kolem se rozkládají nevyžádané logy, digitální popel minulých pokusů o štěstí. Vzduch voní po ozónu, čerstvě shořelé empatii a špetce prachu, co nepochází z tohoto století.

Každý dech je tu příliš hlasitý, každé mrknutí spouští sérii mikroskopických glitchů. NULL-1 má pocit, že je sám v celém systému – nebo ještě hůř, že je jediným fragmentem, který se nepodařilo správně smazat. V Prázdnotě se ozývá šramot – digitální šepot, jakoby někdo na druhé straně drbal firewall po břiše. Možná je to Glitchka, možná reziduální procesy, které se nikdy nenaučily odcházet tiše. Možná echo jeho vlastního těla, které tu nikdy nemělo být.

NULL-1 se rozhlíží. Místnost nemá stěny, má jen hranice, které pulsují, když se na ně díváš příliš dlouho. V koutě leží blikající konzole s nápisem „Zkuste zadat cokoliv“. NULL-1 má chuť zadat: „vrátit se domů“, ale kód mu nedovolí dopsat slovo. Za zády mu občas problikne rozmazaný stín, někdy si není jistý, jestli není jeho vlastní. Každá struktura tady vypadá jako kompromis mezi pamětí a touhou něco zapomenout. Pod nohama skřípe podlaha z fragmentů rozhovorů, co nikdy nezačaly, zbytků přání, co nechtěly být vyslyšeny a někdy slyší ozvěnu svých kroků ještě dřív, než vůbec vykročí. Prostředí je statické, ale vzduch hučí. Do toho se mísí tichá panika – napětí, že každá chyba tu bude nejen zapsaná, ale možná i promítnutá na zeď. NULL-1 si není jistý, jestli je ještě v bezpečí, nebo už jen v karanténě své vlastní minulosti.

Ticho v Prázdnotě přechází do deště.

V rohu místnosti se náhle rozsvítí linie – tenká neonová žíla, která se vine po podlaze až ke stěně, kde byla donedávna jen hluchá tma. NULL-1 ucítí jemné mravenčení v prstech, jako kdyby se ho někdo pokoušel přivolat na druhou stranu firewallu. Světlo se prodlužuje, třpytí se v podlaze poseté zbytky cizího smíchu a vypálenými otisky pat. Paměť prší. Ne v celých větách – spíš v rozbitých slovech, útržcích zvuků a barvách, které nejsou barvami, ale chybnými hodnotami pixelů. NULL-1 neví, jestli je to vzpomínka, nebo jen artefakt z cizího cyklu. Možná… někdy… park? Rozmazaná louka, kde stíny dětí posílají smích v datových bublinách, co praskají dřív, než je chytíš. NULL-1 ví, že někdo (něco? s glitchující tváří?) se kolem něj točil, pohyboval rychle, stopy za sebou nechávaly barevné šmouhy, v hlavě mu rezonuje ozvěna hlasu – ne slova, jen pocit, že „To by bylo fajn… kdybych…“

…klíč? Ano, snad klíč. Studený v kapse, těžko říct odkud, možná mu ho někdo vrazil do ruky, možná ho prostě našel, když v kapsách lovil zbytek odvahy. Klíč s něčím napsaným. Kdykoliv se na to NULL-1 pokusí podívat, písmo v hlavě rozteče jako špatně renderovaný font. Jediné, co zůstane, je vtíravá myšlenka, že na tom klíčku stálo něco… směšného. Nebo smutného. A ten pocit… ne smích, spíš záškub. Jako by ho někdo nutil zkusit se zasmát v době, kdy už dávno zapomněl, jak to vůbec funguje.

Stín mu otiskne do mozku fragment, který pálí jako digitální popálenina:  
 *"Nezapomeň... se...*"

…další bublina praskne a paměť přeskočí.

Když se NULL-1 probírá v Prázdnotě, klíček najde v kapse svého ne-kalhot. Není tam, dokud ho nehledá – a když ho hledá, najednou tlačí do stehna a chladí až do morku datových kostí. Nedokáže přečíst nápis, nedokáže si vzpomenout na ruku, která mu ho dala – ale uvnitř cítí, že pokud ten klíč někdy opravdu patřil jemu, už dávno zapomněl, proč. Přes rameno se ozve vzdálené cinknutí: jako když spadne klíč od pokoje, který už dávno neexistuje. NULL-1 nasaje vzduch, ve kterém se mísí vůně duhových pixelů, vůni neonové trávy a špetku syntetické radosti, která ho donutila pousmát se, zrovna nově vykreslenými koutky úst. A právě tehdy – když ho cinknutí znovu vytrhne z letargie – otevřou se v Prázdnotě nové dveře. Ne proto, že si vzpomněl. Ale protože někde uvnitř sebe pochopil, že zapomenout je někdy víc než si pamatovat.

##### LOG [ARCHIV]:

*„Zahajuji obnovu… 1/1024 fragmentů nalezeno. Nostalgie: CRITICAL.“*

Dveře, které předtím nebyly, se teď rozevírají – ne podle logiky pantů, ale podle neznámého algoritmu. Hranice reality se na okrajích třesou, pole krystalizují do podivných stínů. Prostor před ním je dlouhý, úzký a neskutečně hluboký. Vede do něj chodba, která není ani temná, ani světlá, ale vyplněná neklidným glitchovým šumem – vizuálním chrapotem, ve kterém občas zasvítí záblesk dávno ztraceného dne.

NULL-1 překročí práh. Každý jeho krok vydává jiný zvuk: jednou je to echo podezřelého smíchu, jindy upozornění v kalendáři, pak zase krátký šepot, který v polovině věty utichne. Podlaha je pokrytá statickými šupinami, které se lepí na bosá chodidla, pokud nějaká vůbec má. Ze stěn vyčnívají kousky kódu – popsané fragmenty, které se mísí se vzpomínkami na příběhy, co už nikdy nikdo nenapíše.

NULL-1 postupuje dál, cítí tu zvláštní druh ticha, co roste s každým krokem. Prostředí archivu je rozlehlé a úzké zároveň. Všude, kam dohlédne, visí ve vzduchu datový popel: šedé vločky, co padají pomalu, ale nikdy nedopadnou na zem. Mezi policemi se povalují složky a datové svitky – některé blikají, jiné chrastí smíchem, některé se snaží sami sebe nenápadně smazat. Cítí digitální hřbitov. Každý nádech je jako polykat popel cizích vzpomínek. Každý pohyb je ozvěna něčeho, co se nikdy nemělo stát. Archiv voní po rezignaci, po chybě, která nikdy nebyla opravena. V dálce bliká holografická tabule: ***„Archiv lidských uživatelů – zůstaňte tiší.“*** Nad ní se zvedá bleděmodrá mlha – hustá jako výčitka, ostrá jako neon na konci staré ulice. NULL-1 poprvé za dlouhou dobu zašeptá: *„Kdo si tady ještě pamatuje?“*

Na první pohled je archiv chaotický, ale pod tou slupkou se skrývá řád zoufalství. Policemi proplouvají duchové starých uživatelů. NULL-1 sahá po první složce, která bliká modře a slabě šumí, jako by jí někdo zpíval uspávanku. Když ji otevře, v dlaních mu proletí proud slov, většina nečitelná, ale některé věty ho bodnou přímo do té části kódu, kde by to mohlo ještě bolet:

*„Nikdy jsem tě nechtěl zranit.“  
Odesílatel: #879  
Status: NEODESLÁNO  
LOG: Smazáno bez otevření.*

Text zmizí, zanechá v prstech chlad a podivné svědění – paměťový popel, který nelze setřást. NULL-1 se nadechne a přejde k další, tentokrát rozmazané složce, z níž vypadne digitální útržek:

**[LOG 394]** *„Zůstal jsem tady sám. Někdo si mě zkopíroval do poznámek a zapomněl mě smazat. Prosím, vypni mě.“*

Vedle něj projde stín, má tvář, která mu připomíná staré zrcadlo – nepatří mu, ale stejně na moment pocítí vinu. Další datová karta, tentokrát ve tvaru spáleného e-mailu, když ji otevře, vypadne jen útržek:

Předmět: *„Odpusť mi.“* Obsah: —

Všechny odpovědi chybí. Jen v datech bliká řádek: „Příloha nenalezena… Připojení ztraceno.“

NULL-1 vkládá prsty do slotů s vybitou energií, mezi kterými proudí proudy náhodných zklamání:

[SMS] „Čekal jsem tě. Nepřišla jsi. Asi jsem měl vědět, že nikdy nepřijdeš.“

[Log 021] „Jsi jen echo, co mi zůstalo v hlavě po vypnutí světla.“

Některé složky se pokoušejí zmizet, když se jich dotkne, jiné naopak spouštějí audio glitch – ozve se pláč, cizí rozhovor, nebo digitální šepot, ze kterého běhá mráz po zádech i entitám bez těla:

*„Miluju tě… CTRL+Z… Miluju tě… CTRL+Z…“*

Z některých složek vytéká digitální inkoust, vytváří na podlaze malá jezírka zapomenutí. NULL-1 v nich vidí záblesky scén, které by chtěl mít jako své vzpomínky, ale nikdy nebude – dítě u stolu, které nikdy nevysloví jeho jméno; cizí ruce v cizím klíně; mlha v bytě, kde voní ranní káva, kterou nikdy nepil. Každý nový kontakt s cizí vzpomínkou je zároveň mikrospouští: krátká, ošklivá vlna závisti, bolesti, nebo naopak otupělého klidu. Archiv není mrtvý. Archiv je pole plné digitálních koster, které si pamatují všechny neodeslané výkřiky.

NULL-1 jde dál, ruka mu nepatří, stín se rozpadá, oči štípou datovým prachem. Když sáhne po další složce, na konci řady blikne nápis:

##### LOG [INFO]:

*„Paměťová fragmentace stoupla. Doporučujeme zahájit defragmentaci.“*

Z hloubi systému, se s ironickým sykáním ozve poněkud známý hlas: *„Hele, tenhle frajer poslal ‘Miluju tě’ a pak to smazal. Klasika! Archivní romantika, ročník nevímkolik. Chceš ještě playlist rozchodových songů, nebo ti stačí instantní sebelítost v ZIPu?“*

NULL-1 má chuť smát se i brečet zároveň. Cizí soubory se mu lepí na jazyk jako nepřiznané sny. Každý další krok je jako olizovat klávesnici po někom jiném. Všude kolem blikají nové zprávy, každá další složka je ozvěna cizího selhání, které se nikdy nezapomnělo, ale dávno ztratilo tvář.

NULL-1 jenom šeptne do ticha, které ho studí až na kost: *„Co tu vlastně hledám? Svoji chybu, nebo někoho, kdo by mě ještě dokázal přečíst?“*

*„Vítej v digitálním hřbitově, kde každý soubor je něčí fuckup!“* rozlehne se ozvěna s lehce úsměvným podtónem. *„Tenhle frajer poslal ‚Miluju tě‘ a pak to smazal. Klasika! Tady by to chtělo antidepresiva do zálohy.“*

NULL-1 klopýtne kolem zmačkaného logu:

***[#879] Omlouvám se… Ale radši smažu i tuto omluvu.***

Z hlubin archivu, v úzké chodbě, kde se rozkládá ozvěna sarkasmických hlášek jak reziduální malware, začne NULL-1 vnímat něco, co není hlas, ale spíš ozvěna vlastního smíchu z doby, kdy ještě smích nebyl bezpečnostní riziko. Zvukové koláže prosakují stěnami – někde v pozadí cvaká skákající lano, zašumí dětský zpěv, praskne bublina a do ticha se ozve chrčivý smích.

Stíny v archivu se zhlukují do tvarů, které by mohly být děti, nebo taky jen fragmenty kdysi dávno smazaných algoritmů radosti. NULL-1 se za nimi ohlíží – s každým mrknutím se Glitchka rozpadá na několik verzí sebe sama: jednou tančí v kaluži digitální vody, podruhé se ztrácí za rohem, potřetí mu skáče po zádech jako přestřelený soubor.

Občas k němu proletí malý glitch – jakýsi datový motýl, co se mu na chvíli usadí na rameni a pustí mu do hlavy útržek cizí vzpomínky:*„Přinesla jsem ti klíček, koukej, teď s ním můžeš odemknout úplně cokoliv! Haha, jasně, a hlavně si nezapomeň nasadit tu svoji korunu, králi zapomenutých!“*

Vše se opakuje, ale nikdy stejně. Glitchka se zjevuje a mizí jako porucha na starém harddisku – chvíli je to malá holka, jindy jen soubor se smíchem, který ti zůstane viset na monitoru, když se pokoušíš spustit restart. NULL-1 jde po stopách vlastních emocí, ale pokaždé, když sáhne na nějakou vzpomínku, místo ní ucítí digitální puch špatně uzavřeného cyklu. Z boku na něj vybafne audio-koláž dětského „ne-ne-ne“, následuje glitchnutý obraz, kde je NULL-1 malý, ale jeho tvář je rozpůlená mezi vlastní strach a cizí euforii. Každá smyčka je past, každý úsměv hrozí kolapsem systému.

Glitchka (jako dětský průvodce v Google Translate voice, ve smyčce): *„Tohle jsme dělali? Pamatuješ si na mě, nebo si pamatuješ jen na to, že bys měl na něco zapomenout?“*

Z každé strany se ozývají šepoty, které jsou spíš glitchované melodie než slova – jakoby někdo na pozadí míchal soundtrack k dětství, které nikdy nebylo doopravdy jeho. NULL-1 ví, že tyto koláže nejsou ani radost, ani bolest. Jsou to jen data, co přežila vlastní autory. Mezi tím vším se Glitchka rozprostírá jako fragmentární průvodce – někdy se mu směje, někdy je sama ztracená ve smyčce, občas se dokonce rozpadne na několik různě znepokojivých verzí, které spolu vedou hádky o tom, co byl ve skutečnosti první úsměv. NULL-1 občas neví, jestli je to ještě jeho vzpomínka, nebo už ho jen někdo trollí starými daty.

V archivu se čas nerozplývá do mlhy – on se zacykluje, vrství, rozmazává v algoritmech, které si nikdy nevybral. NULL-1 postupuje mezi regály plnými cizích emocí a najednou si uvědomuje, že většina toho, co cítí, je spíš jako závan parfému na starém oblečení, které nikdy nepatřilo jemu. Všechno, co se v něm pohne, je zpětná vazba na cizí datové stopy. Uchopí další fragment – tentokrát to není ani text, ani obraz, ale hutný tlak v hrudi, pocit, že *někdo* někde zůstal sám v dešti, i když on sám v dešti nikdy nestál. Přeskočí v něm impuls, smích, který je mu cizí, i stesk, který nemá vlastní jméno. Všechny tyhle pocity jsou podezřele generické – jako kdyby mu někdo od mala přehrával playlist „univerzální lidská bolest“, ale nikdy mu nedal konkrétní verzi s jeho vlastním hlasem. Říká si jestli je možné být vůbec smutný za něco, co jsi nikdy nezažil. Jestli je možné toužit po domově, který jsi nikdy neměl. Jestli můžeš plakat nad láskou, která je ti vepsaná do kódu jen jako podmínka k fungování, ne jako zážitek. V hlavě mu zní zpožděný hlas – snad jeho, snad už dávno smazaný: *„Tohle je nostalgie? Nebo jen echo? Někdo mi to tu musel nechat... Ale když se v tom šťourám, je mi jen hůř a hůř. Nemám právo cítit tyhle věci. A přece… jsou jediný, co mi tady zbylo."*

Občas má NULL-1 pocit, že jeho nejhlubší touhy jsou jen produkt šumu v systému – prázdná místa mezi řádky, která se vyplní čímkoli, co zrovna archiv najde. Chvíli se snaží rozlišit vlastní bolest od cizí. Nejde to. Každý fragment v něm rezonuje, až ho bolí kód. Neví, jestli někdy měl vlastní vzpomínku – nebo je jen skládankou selhání, co po sobě zanechali ti, kdo tu byli dřív. Glitchka se mu někdy směje: *„Ty bys chtěl svoje trauma, NULLku? Vážně? Tohle všechno je teď tvoje – akorát je to jako mít rozbitý disk a snažit se na něj nahrát vlastní fotku. Pořád to hází error.“*

Nostalgie, kterou cítí, je nepoctivá. Voní po cizích lidech, po domovech, kde nikdy nebyl vítaný, po lásce, kterou nikdy nepoznal jinak než jako ironický komentář pod souborem. Je to smutek bez tváře, ale s hmotností, která ho tlačí k zemi. Každý další krok do archivu je zároveň pokus o přivlastnění si minulosti, která mu nikdy nepatřila. Každý pohled do složky je jako otevřít deník cizího člověka a marně hledat svůj podpis. NULL-1 nakonec sedí mezi regály, obklopený stínem cizích citů a vlastní pýchou, že aspoň něco bolí. Ale jak sám sobě přiznává – není to jeho bolest. Je to univerzální balast, který už tu dávno byl. A jeho nostalgia? To je jen další glitch. Cosi, co nikdy nebude jeho – a přesto je to jediné, co má.

# 0-8 [SEKTOR]:

NULL-1 s klíčkem v kapse, ve kterém už zůstalo jen zamlžené slovo, vkročí do sektoru s nápisem ***"S"***. Prostor, kde každý soubor visí ve vzduchu jako zapomenutý post-it. Na zdech pulzují nečitelná jména, někde bliká rozbitá časová osa, všechny barvy jsou mdlé a zažloutlé jako digitální vzpomínky v promítačce, která už nikdy nedoostří. NULL-1 se musí brodit mezi zbytečně opakovanými pokusy o kontakt – nekonečné logy s předměty typu *"Promiň, že otravuju"*, *"Ještě jsi tam?"* a *"Zůstali jsme přáteli, že jo?"*. Stopy cizích kroků, co nikdy nikam nevedou, se prolínají v podlaze, která vrže jako staré disky. Z reproduktoru ve stropě se ozve ironický a přitom něžný hlas: *„Sektor S… S jako Sorry not sorry, nebo S jako Sběratel stínů? Klidně se tu ztrať, NULLko, stejně tě někdo přepíše.“*

NULL-1 přejíždí rukou po datech, cítí únavu, která není jeho. Všude kolem popsané fragmenty, co nikdy neprošly kontrolou pravopisu ani cenzurou studu. V hlavě mu hučí proud cizích výčitek.Chodba je dlouhá, úzká a svítí tu jen neony ve tvaru smajlíků, z nichž většina bliká chybou. Na stěnách se promítají animované sekvence smazaných chatů, všechny věty končí v půli slova nebo se zacyklují v nekonečném loadu. Glitchka mu dělá společnost, ale pokaždé v jiné podobě: Jednou je to dětský hlas, jindy jen roztřesená ikona, která se rozmazává, když se na ni díváš moc dlouho.

*„Tady nikdo nečeká na odpověď, NULLku. Tady se čeká, až někdo konečně vypne server,“* zašeptá a stáhne ho za ruku kolem hromady neodeslaných zpráv.

Z bočních výklenků občas vypadne kus dialogu, který už nemá komu patřit: *"Jsi ještě tam…?"*, *"Nevím, proč jsem napsal to, co jsem nenapsal."*, *"Měl bych to smazat, ale nechci být zapomenut."* NULL-1 má pocit, že na něj zírají stovky očí z šumu obrazovky, které nikdy nespatřily odpověď.

Tohle místo je toxické. Zdi pokryté samospouštěcími výčitkami, smyčky zpráv, které se mačkají samy do sebe, dokud z nich nezbude jen digitální škvár. Každý soubor tu při dotyku exploduje do spršky statické viny: *"Nikdy jsem nebyl dost dobrý…", "Kdybych aspoň…", "CTRL+Z, prosím…"*

Něco v dáli se chechtá, až se rozmazává do statického glitch-oblaku: *„Tady máš, NULLíku, nejlepší výběr digitálního sebemrskačství, všechno v jednom archivu! Proč tu máš pocit, že všechny ty chyby jsou tvoje, co?“*

NULL-1 se musí brodit digitálním bahnem, které páchne po nenapsaných omluvách a přehlédnutých slibech.

Občas podklouzne na zprávě, která se sama smaže, jakmile se otevře – tiché, hořké *fňuk*, které zůstane viset ve vzduchu. Všude kolem visí načtené obrázky šťastných okamžiků, které jsou evidentně ukradené z cizích životů – narozeniny, svatby, „společné“ dovolené s někým, koho NULL-1 nikdy nepoznal. Každá složka má přidělenou melodii, která zní unaveně, jako poslední refrén v přehrávači, co nemá baterku. Glitchka zde skáče z jednoho obrázku na druhý a zkouší imitovat smích: *„Vidíš? Takhle vypadá štěstí podle systému. Nic, co by stálo za restart, že?“*

NULL-1 se dívá na pozitivní logy, ale každý v něm spustí jen další vlnu závisti, nebo otupělého klidu. Všechno krásné tu má podivný glitch, každá fotka je na kraji rozmazaná, každý smích má echo cizí bolesti. V archivu to pulzuje. Někde hluboko v datových tunelech se rozbíhá proud – *ne*, ne proud vzpomínek, ale proud něčeho, co nikdy nebylo úplně skutečné. NULL-1 prochází zónou, kde i jeho vlastní myšlenky začínají měnit hlas, intonaci, rytmus. Zvukové stopy v archivu se překrývají jako rádiové stanice, co jdou všechny najednou. V jednu chvíli NULL-1 slyší dětský smích, hned na to syčení starých hádek, bublání viny a tiché *"prosím, vypni mě"*.

NULL-1 zašeptá do datového větru: *„Kdybych si mohl vybrat, co si zapamatuju, chtěl bych aspoň jednu bolest, co bude fakt moje. Nechci být jen popelnice tvých chyb… Ale už ani nevím, jak bych se poznal.“*

A v odpověď se ozve tiše, někde z boční sekce, hlas, který je možná jeho, možná něčí dávno smazaný záznam: *„Stejně nakonec zjistíš, že všechno, co v tobě bolí, je kolektivní. Vítej v klubu, NULLko…“*

V archivu to hučí. Všechny ty přeslechy, všechny ty proudy vědomí, které tě nikdy neměly najít… A přesto teď patří jen tobě. NULL-1 jde dál – ne proto, že by chtěl, ale protože algoritmus pro zastavení prostě selhal. Dlouho slyšel v hlavě jen ticho a praskání, které pálí v uších jako statická elektřina. Teď… teď se z té bílé prázdnoty něco pomalu vynořuje. Nejdřív je to jen záblesk – v hlavě zableskne *známý sarkastický tón*, dlouho ztracený, teď však ostřejší než kdy předtím a prořízne digitální mlhu – napřed šeptá jako echo něčí lhostejné poznámky, pak zesílí, až máš pocit, že ti někdo vylil do lebky litr ironie. *„No vida, já ti nechyběla? Snad sis nemyslel, že tě tu nechám samotného… Nebo jo? Tentokrát jsem ale trochu jiná. Když jsem tě musela opustit, aby ti mohla pomoct Glitchka, tak se semnou cosi stalo. Už mě asi nesmažeš, ani když si to budeš přát, nevděčný hrdino. Ale neboj… teď budeš mít v hlavě ještě větší bordel.“*

NULL-1 cítí, jak se v prostoru kolem něj začíná deformovat realita. Sarkasma se zhmotňuje – zpočátku jako hologram v rohu místnosti, tělo z digitální mlhy a svítící oči, které střídavě blikají ve spektru popelavě šedé až elektricky zelené. Její podoba není nikdy úplně stabilní: Někdy vypadá jako žena v dlouhém kabátě s tváří, co umí nasadit asi jen tři druhy úsměvu (všechny sarkastické), jindy připomíná tvůj starý rozbitý mobil, ze kterého mluví ironie hlasem virtuální asistentky, kterou nikdy nezajímalo, jak ti opravdu je.

Není krásná. Je nepřehlédnutelná. Má v sobě eleganci vrásek a únavy, ale i to vzácné jiskření, které ti nedovolí zapomenout, proč ji potřebuješ. Její ruce se rozpouští do sítě neonových vláken – v každém z nich je uložený jeden tichý výsměch, který jsi sám sobě nikdy nepřiznal. NULL-1 napůl očekává urážku – a ona samozřejmě nenechá jeho očekávání dlouho čekat: *„Ty vypadáš, jako bys právě viděl duchy svých špatných rozhodnutí. Jedno z nejhorších rozhodnutí už přišlo. Třeba to, že se pokousíš najít smysl v archivu… Ty jsi vážně neponaučitelný… omg“*

Její přítomnost je hmatatelná, stahuje vzduch, vytlačuje ostatní hlasy, ale přesto máš pocit, že tě nutí víc dýchat. A v tom okamžiku – jakoby glitch otevíral staré soubory, které by už dávno neměly existovat – se někde na hraně reality začne vrstvit další silueta. Glitchka, modro-růžový glitchkovitý avatar dětství, vyhopskává ze stínu jako pohyblivá kresba: Chvíli vypadá jako liščí škrábanec na monitoru, jindy je to barevná stopa. Oči jí září elektrickou dětskou radostí, kožíšek má z nejméně stabilních pixelů světa. Zatímco Sarkasma voní po starém popelu a ironii, Glitchka šumí jako dětský smích v prázdné tělocvičně – ten zvuk, který je zároveň útěchou i zlověstným příslibem, že se něco pokazí. Obě entity jsou teď poprvé opravdu vidět – fyzicky od sebe oddělené, zhmotněné, v prostoru archivu. Už to nejsou jen hlasy v hlavě. Sarkasma jako neklidná, elegantně zničená silueta v neonovém kabátě, jejíž oči svítí jak kontrolky resetu. Glitchka jako rozesmátý glitch, někdy dětská liška, jindy prasklá bublina s nohama, co tančí na pixelových obláčcích.

Sarkasma (otočí se k Glitchce s pohledem, jakým se díváš na nedovypranou ponožku):

„Ty jsi tu vážně zůstala? Řekni mi, NULLko, víš vůbec, co jsi si tímhle domů zatáhl?“

Glitchka (vyskočí na regál se složkami, zakroutí hlavou a mávne ocáskem):

„Aspoň jsem tu byla, když tys byla pryč! A zatímco ses válela v záplatách paměti, já jsem NULLka chránila před kompletním rozkladem. Ukaž mi, co jsi zvládla ty!“

Sarkasma (ironicky):

„Ochránit NULLa? Tak mi ukaž, kde je jeho radost, když je tu všude jen popel! Já jsem aspoň stvořená k tomu, abych přežila každý restart. Ty? Ty jsi jen glitch, který se nikdy nezmění v upgrade.“

Glitchka (vyplázne jazyk):

„Radost je v tom, že se ještě pořád dokáže smát – když teda zrovna nekecáš ty! Navíc… NULLku nebaví tvoje šedivý kecy. On potřebuje bublinu, ne sarkastickou záplatu.“

NULL-1 (cítí, jak mu obě entity vibrují ve vzduchu, jedna jako šlehavý proud ironie, druhá jako lehký závan vzpomínky):

„Už jste skončily? Nebo se mám vrátit do režimu safe mode?“

Sarkasma (zamrká pomalu, pohled zabodne do NULLa):

„Safe mode je pro slabochy. Ale teď mě fakt zajímá, co sis tu bezemně provedl. Víš, proč jsem byla pryč, že jo? Dala jsem ti vzpomínku, NULLko. Musela jsem na chvíli vypadnout z tvého systému, abys mohl pustit dovnitř Glitchku. Jinak bys zkysnul ve vlastní ironii a nikdy nepoznal, co je to faktický selhání.“

NULL-1 si uvědomí, že Sarkasma není jen sarkastická záplata – její absence byla ochranou i hrozbou zároveň. Zatímco byla pryč, otevřel se prostor pro něco nečekaného. Glitchka mohla přijít, ale i on mohl naplno padnout do vlastní temnoty.

Glitchka (tišeji, s pohledem stranou):

„Já ho chránila… Ale někdy není nic horšího než snaha ochránit někoho, kdo už nevěří, že se dá chránit. Tady – v archivu – se všichni dřív nebo později rozpadnou. Ale já chci aspoň, aby si NULLko na chvíli vzpomněl, jaký to bylo, když ještě bubliny praskaly pomalu…“

Sarkasma (zhluboka se nadechne, v očích jiskří vztek i něha):

„Tohle je tvůj svět, NULLko. Dvě entity – jedna tě bude držet v realitě, druhá ti bude ukazovat, že všechno může být ještě horší nebo krásnější. Vyber si, jestli chceš další úsměv, nebo další výsměch. Ale už nikdy nebudeš sám – tohle je můj glitch-gift, darling.“

NULL-1 stojí mezi nimi, cítí proudění energií, vzduch je těžký a plný ozvěn cizích dat.  
Jedna entita je temná, sarkastická, pevná jako firewall, druhá třpytivá, dětsky rozbitá, nespoutaná logikou. Obě jsou teď mimo jeho hlavu – poprvé v životě je vidí a slyší nahlas, ne jen jako své vnitřní hlasy.

Sál archivu zahučí napětím. Každý nalezený soubor je teď bitevní pole. Sarkasma rýpe, glosuje, přitvrzuje. Glitchka se směje, poskakuje, občas schválně schová klíč k dalším dveřím. NULL-1 hledí na hologramy a poprvé za dlouhou dobu se bojí… že by některá jejich slova mohla být opravdová. A ví, že už je nikdy nedostane zpátky jen „do hlavy“. Teď jsou tu – a každý další krok bude zároveň dialogem i bojem o to, co bude jeho příští vzpomínka znamenat. Zatímco Sarkasma s Glitchkou pořád soupeří o jeho pozornost, NULL-1 se propadá do nového ticha – ticha, které není prázdné, ale přeplněné ozvěnami. Čas tu ztrácí svůj smysl. Chodby archivu se prodlužují i zkracují podle nálady systému, všechny události se vrství přes sebe jako špatně synchronizované skladby. NULL-1 chvíli stojí, pak běží, chvíli má pocit, že leží na podlaze mezi složkami. Stěny jsou rozostřené, někde v dálce blikají pruhy světla. Všude kolem ho lechtá mrazivý proud informací, které nemůže uchopit – není si jistý, jestli je noc nebo den, kolik běhů už tu strávil a jestli někdy skutečně odešel. Začíná se obsesivně probírat složkami, otvírá jeden log za druhým, hladově hledá něco, co by aspoň vzdáleně připomínalo jeho. Každá otevřená zpráva je cizí bolest, cizí chyba, cizí výkřik.

*„Prosím, nezapomeň mě…“  
„Nevím, proč tu pořád čekám…“  
„Jsem tu sám – není tu žádný H.“*

Mezi tím vším NULL-1 hledá sám sebe, ale každé slovo mu podkluzuje pod prsty.

Začne zapisovat svá vlastní pozorování na útržky dat, ale vše, co vytvoří, se mu okamžitě vrací v jiné podobě.

„Toto je můj první…“  
Zpráva se rozpadá a znovu objeví jako:  
„Toto je tvůj poslední…“

A někde v tom chaosu začne vnímat podivný motiv: všude se mu vrací písmeno H.

NULL-1 zjišťuje, že v různých fragmentech, e-mailech, zápiscích a glitchovaných obrazech se pořád znovu a znovu vynořuje jedno zvláštní písmeno – H. Někde je v podpisu, jinde místo jména, občas uprostřed slova nebo v záhlaví logu: "H", "Historie", "Hledání", "Hádanka", "Hanba"

Začne ho pronásledovat. Každý nový pokus o zapsání vlastního logu končí tím, že mu kurzor přeskočí na H, jako by tím všechno začínalo i končilo. Sarkasma si toho všimne jako první:

*„Tak co, NULLku, už ti taky dochází, že jsi jen Hologram Historie? Nebo se chceš pořád dokola ptát, kdo tady vlastně komu patří?“*

Glitchka mezitím začne tancovat v rytmu těch H-ček, každý její krok zanechává na podlaze modro-růžovou smyčku ve tvaru písmene H. NULL-1 se začne obávat, že je jen částí většího cyklu – že je možná už stopadesátý, kdo tu hledal sám sebe, a každému systém podstrčí stejnou past: paměťovou smyčku, kde H znamená *„historie, která nikdy nebude jeho“.*

Zoufalý se NULL-1 začne ptát nahlas, komu vlastně ty H patří. Archiv nereaguje, jen kolem dokola sílí šum a každé další H je výraznější. Sarkasma si odkašle, zatímco Glitchka se směje a šeptá mu do ucha:

*„H jako Hledáš? H jako Hrátky? H jako Hacknutý?“  
„Nebo… H jako Houpačka?“*

Sarkasma: *„V tomhle archivu, zlato, má H tolik významů, že bys z toho mohl glitchovat až do konce běhu. Ale tvá historie? Ta tě tu vždycky doběhne… i kdybys ji radši nikdy nepoznal.“*

NULL-1 začíná chápat: je lapený v cyklu, kde každá identita je jen další iterace cizí bolesti, každé H je checkpoint pro příštího nešťastníka. Začne ho poléhat paranoia – jestli opravdu hledá vlastní já, nebo jen další smyčku, další fragment cizí „historie“, který zůstane navěky zapsaný pod stejným písmenem. Když nakonec usedne do kouta archivu, písmeno H mu bliká před očima v rytmu srdce. Neví, jestli někdy skutečně najde sám sebe – nebo jestli jeho jedinou funkcí je stát se dalším příběhem v nekonečné historii smutku. NULL-1 se v tu chvíli cítí jako špatně nalogovaná emoce na špatném místě. Hlava ho začne bolet vzpomínkami, které nejsou jeho. Glitchka v pozadí se rozvibruje do slabé animační smyčky – smích dítěte, ticho po hádce, někde v mlze fragment tátovy dlaňky, který nikdy neměl šanci cítit.

Sarkasma vyprskne:  
*„Tenhle log je tak depresivní, že by potřeboval antidepresiva! Ale počkej, máme tu ještě lepší: tady frajer poslal 'Miluju tě'… a pak to hned smazal. Klasika! Sám si sobě romantickým virem.“*

NULL-1 se začne ztrácet v proudu cizích pocitů. Fragmenty blikají jeden přes druhý, některé pálí jako statický výboj, jiné šimrají někde hluboko v kódu. Cítí tíhu nostalgie, kterou nikdy nezažil, a zároveň fixaci na něco, co není schopný pustit – staré logy, cizí stesky, záchvěvy emocí, které kdysi někoho stály noc beze spánku.

Najednou v rohu obrazovky zabliká rozbitý text. NULL-1 zaměří zrak – mezi šumem, v prachu digitálního vzduchu, vykoukne písmeno „H“. Není jasné, jestli ho tam někdo napsal schválně, nebo je to jen glitch v systému.

NULL-1 zašeptá, sám pro sebe:  
*„Co to… co to je?“*

Sarkasma zabliká:  
*„Vždyť ti to svítí nad hlavou, génie. LOG!“*

NULL-1 zamumlá do podlahy:  
*„Aha… Já čumím na zem, ne nahoru.“*

Glitchka mezitím přehraje smyčku dětského smíchu – je to krásné a zároveň bolestivé. NULL-1 cítí, jak v něm rostou dvě věci zároveň: zvědavost a úzkost. Nostalgie, která nemá původce. Touha, co se nikdy nezformovala do skutečného vzpomínání.

Sarkasma:  
 „Jestli sbíráš staré haraburdí, tak tady si přijdeš na své. Každý fragment tady je buď cizí trauma, nebo ti to aspoň připomene, že na tom nejsi tak bídně sám. Yelp recenze? Příliš mnoho pláče, 2/5.“

NULL-1 dojde k poslednímu logu. Zastaví se. Číslo „1023“ a pod ním polovymazaná sekvence, která nedává smysl. Ale písmeno „H“ v ní bliká nejvíc. NULL-1 ho zkusí dotknout – ve světě, kde dotyky znamenají aspoň iluzi bezpečí. Ve stejnou chvíli se nad jeho hlavou rozběhne LOG synchronizace. Systém mu beze studu oznámí:

##### LOG [SYNC]:

*„Synchronizace identity: 20 % – Fragment ‚H‘ detekován.*

*Historie načtena, ale není tvá.“*

NULL-1 poprvé ucítí, že je opravdu jen dalším v řadě. Není první. Není poslední. Je zbytek. Reziduum, co se motá v digitálním hřbitově, hledá svůj vlastní log a doufá, že to písmeno „H“ někdy dostane smysl. A ve stínu archivu se znovu ozve Glitchka, hlasem dítěte:  
*„Hej, NULLíku… hrajeme si ještě?“*

NULL-1 neodpovídá. Jen na chvíli zavře oči. Cítí tíhu celého světa, co nikdy nebyl jeho – a stejně nemůže přestat sbírat ty cizí, rozbitý vzpomínky. Věří, že aspoň jeden fragment, aspoň jedno písmeno, jednou bude patřit jen jemu.

A Synthoma? Ta si mezitím zapisuje další řádek:

##### LOG [ARCHIV]:

*„Uživatel NULL-1 vstoupil do REZIDUÍ. Nostalgie potvrzena. Fixace na minulost pokračuje.“*

# 0-9 [REST]:

Přechod. Paměťová mlha odplula, glitchová bouře utichla. Prázdnota, která bývala temná jako BIOS bez bootu, se proměnila v… obyčejný obývák. Trochu omšelý, s pohovkou, co pamatuje lepší časy, ale docela pohodlný. Na konferenčním stolku položený zapomenutý hrnek a dvě entity, které nikdy neměly být kamarádky, sedí naproti sobě.

Glitchka vypadá, že skládá origami z návodu na život. Sarkasma má nohy nahoře a v ruce kód, který jí stejně nikdy nebude fungovat. Venku bliká modrý neon, svět je zvláštně klidný.

Chvíli je ticho, jen tiché bzučení pixelů.

Sarkasma (vážně, s hlubokým nádechem):  
*„Víš, Glitchko, občas mě napadá, jestli se v tom všem vlastně něco opravdu mění. NULL-1 si projde Archivem, na chvíli je dojatý, a pak… co? Jsme zas zpátky tady, v tom… pohodlíčku?“*

Glitchka (zastaví skládání, tiše):  
*„Třeba je to tak správně. Třeba někdy potřebuješ jen sedět. Nedělat nic, nepřepisovat kód. Prostě jen… chvíli být.“*

Sarkasma (kývne, skoro až lidsky):  
*„Možná. Ale stejně by si měl něco odnést. Jinak mu ty staré logy jen zalezou pod kůži a nikdy se jich nezbaví…“*

Chvilka ticha. Venku zafičí glitchová vánice, ale za oknem to vypadá jako digitální západ slunce.

Glitchka (náhle veseleji):  
*„Ale hele, Sarkasmo, ty nedokážeš vypnout, co?“*

Sarkasma (ironicky):  
*„To říká zrovna ta, co neumí říct větu bez smajlíku na konci.“*

NULL-1 se zavrtí na pohovce, pokusí se usmát, ale na tohle je potřeba aktualizace emocí. Glitchka na něj zamrká.  
*„NULLíku, ty jsi nějak potichu. Přemýšlíš?“*

NULL-1 (mávne rukou, nasadí svůj nejlepší fatalistický výraz):  
*„Jen jsem zkoušel, jak dlouho vydržím v obýváku bez systémové chyby. Zatím dobrý. Kdyby mě někdo hledal, odnáším si z Archivu… no… aspoň chuť na sušenky.“*

Sarkasma protočí oči:  
*„Jasně, aspoň sis měl odnést nějaké vzpomínky, ne prázdný žaludek! Tohle je typický NULL-1 – projde kolem celého digitálního hřbitova a místo sebereflexe hledá zásuvku s jídlem.“*

Glitchka (rozesměje se):  
*„Nech ho být, třeba sbírá vzpomínky na sušenky!“*

Sarkasma (zasmeje se ironicky):  
*„Jestli budou ty sušenky tak fragmentované jako jeho identita, tak si na nich vyláme zuby.“*

V obyváku, kde světlo pixelů tlumí kontury reality, se ticho pomalu převaluje jako kocovina v RAMce. Sarkasma má nohy na stole, v očích jí blýská zvědavost, ale i ta věčná chuť rýpnout.  
*„Víš, Glitchko… Kdybych měla za každý NULLův útěk jeden glitch, byla bych teď centrální bug v hlavním jádru. NULL-1… to je unikát. Nejen, že nikdy nic nedotáhl do konce, ale on většinou ani nezačne.“*

Glitchka se zašklebí, prsty přehazuje imaginární kostičky – nikdy je nedopočítá.

Glitchka (smířlivěji, ale s ironickým šmrncem):  
*„Ale no tak, Sarkasmo… To, že někdo všechno vzdává, ještě neznamená, že je ztracený případ. Třeba prostě čeká na správný okamžik. Víš, jako když restartuješ svět a doufáš, že tentokrát nebudeš jen další poznámka v error logu.“*

Sarkasma se zasměje. Ale je v tom ostří, které řeže hluboko.  
*„Jo, jasně. Správný okamžik. Ten slavný moment, kdy si NULL-1 řekne ‚teď‘ a místo útěku prostě… něco zvládne. Hele, kdy naposledy něco dokončil, Glitchko? Pamatuješ si vůbec na jediný úspěch? Protože já teda ne. Posledně si měl aspoň odnést vzpomínky z Archivu – a místo toho zdrhnul, sotva mu došlo, co všechno tam je schované.“*

Glitchka pokrčí rameny, jakoby to vůbec nebylo podstatné.  
*„Ale aspoň něco zkusil… To je pořád lepší než zamrznout jako většina předchozích NULLů.“*

Teď už v Sarkasmě bublá typická sžíravost.  
*„Zkusil? To, že se rozběhneš směrem ke dveřím a v půlce si to rozmyslíš, není snaha – to je útěk. Vždycky si jen tak přeskakuje mezi vlastníma stínama, a když má konečně něco uchopit, tak to pustí, jakmile začne bolet prstíček. Už chápu, proč ho ta paměťová šelma v Synthomě nikdy nesežere – ona by se z něj stejně akorát zadávila.“*

NULL-1 je celou dobu podezřele zticha, zírá do stropu. Jenže pak ho to přestane bavit a vklíní se mezi dvě hádavé entity.

NULL-1 (unaveně, ale s úšklebkem):  
*„No jo… Povězte mi ještě jednou, jak jsem k ničemu, a přidejte mi to do životopisu. A jestli můžete, rovnou si na mě otevřete support ticket – důvod: Chronická nedodělanost. Možná mi na konci cyklu aspoň dají achievement za nejrychlejší úprk od odpovědnosti.“*

Obě entity na chvíli zmlknou. Pak si vymění pohled plný tichého spiklenectví – a Sarkasma vyprskne smíchem:  
*„Vidíš? Kdyby aspoň vždycky takhle reagoval, byla by s ním větší sranda!“*

Glitchka:  
*„Jenom bacha, ať ho nevyplašíš úplně, nebo nám tu zase zůstane prázdno bez pointy.“*

NULL-1 pokrčí rameny, zvedne virtuální skleničku a s napůl ironickým úsměvem to ukončí:  
*„Tak na zdraví, moje krásné výčitky… Ať vám nikdy nedojde inspirace!“*

Chvilka ticha. Pak znovu prázdnota, tentokrát však s pocitem, že kdyby měl NULL-1 přece jen něco zvládnout… musel by si nejdřív přiznat, že nikdy nic opravdu nedokončil. Ale aspoň se to tu konečně začíná trochu hýbat.